【字食族】劉昭然：次冬 | 聯合早報

冬天的陽光總是帶着一種惺忪的倦意。下午四點半，太陽像一盞將熄未熄的燈籠，光線柔得像剛剛醒來的夢。車窗外的風景一晃而過，山丘的影子則被拖得老長。那一樹梔子花是姥姥種的，就長在她小院的門口。每年這個時候，滿樹潔白的花開得繁盛。

其實，我捨不得摘它。花離了枝椏，像是失去了某種與生俱來的宿命。可姥姥卻執意地笑着勸我：“花開過了，今年開的就今天帶走吧。讓它跟着你一起吹吹北方的海風。”

我將那一束梔子花輕輕插入礦泉水瓶中。瓶身雖簡陋，卻因水波微漾而多了一層樸素的靈動。花朵安然無恙地佇立着，彷彿連火車的顛簸也無法擾亂它纖薄的美。那花香輕柔，像一縷無法捕捉的幽夢，在車廂裏悄然彌散。它織成一道無形的結界，將喧囂和疲倦隔在外頭。梔子花的香，既不如玫瑰那般濃烈，也不似茉莉那般馥郁。它的氣息，是一種孤獨的温柔，像一首婉轉卻未出口的情歌，徘徊在舌尖，不肯散去。

火車穿行隧道，光影明滅交錯。每當光線灑下時，花瓣便泛起一層通透的瑩潤。我情不自禁地俯下身，將鼻尖貼近那片潔白，深吸一口。轉瞬間，冬日帶着一絲不可名狀的暖意，在花香裏化開了。香氣牽引着記憶，帶我穿過隧道，回到姥姥的小院。那兒依然是陽光斜照，梔子花正開得爛漫。

抵達老火車站時，天已微暗。站台上的藍色欄杆依舊矗立。它如記憶中那樣，表面已經被時間磨得斑駁。我沿着欄杆走向海邊，冷冽的海風撲面而來，卷雜着鹹腥的氣息，直入肺腑。那束梔子花被風吹得微微顫動，香氣卻似乎愈發鮮明，像是在與腥鹹的海風爭奪我的注意。海的氣息，總是沉重而綿長，彷彿從深海深處帶來的某種不朽的記憶，將人牢牢攫住。可梔子花的香卻輕柔得幾近虛無。它似乎不屬於這裏，卻又固執地在腥鹹的空氣裏留下一抹獨特的清甜。它如同一束微光，短暫卻真切。

延伸閲讀

[【字食族】劉昭然：Ciao, amore

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_11_27_722755) [【字食族】劉昭然：老劉家常菜

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_10_30_716871) 海浪在不遠處拍打着沙灘，節奏像是深沉的絮語。浪頭翻卷着白色的泡沫，撲向礁石的瞬間，碎裂成無數的水珠，彷彿一場微型的煙火。那聲音低沉而持續，帶着某種讓人心安的韻律。我閉上眼，深吸了一口氣。梔子花的香味與海風的腥鹹交織在一起。轉瞬間，是花、是浪、是風，都統統不重要。

幾年後，解封后的某個冬日，我再度奔向海邊。第二海水浴場的風依舊鹹澀，海浪依舊低吟。我站在沙灘上，望着灰藍色的海面，熟悉的腥味在鼻尖盤旋，卻再也無法捕捉到那一抹花香的清甜。我呆呆地倚在欄杆上，感覺自己與海浪和風聲隔得太遠，太遠，還是太遠了。連同那些逐漸模糊的記憶，慢慢溶進了潮濕的空氣中。轉瞬間，梔子花香早已隱沒在時光的褶皺裏。

梔子花的香，或許留在了那個冬天的車廂裏，留在了海風輕撫藍色欄杆的那個傍晚。我的記憶則像被稀釋的墨跡，顏色愈發淡薄。我唯一能依賴的，是那股鹹腥的海風。每當它輕輕拂過，我就知道，海還在，梔子花也還在。花開花謝，潮起潮落，世事更迭，而留存的，往往只是味道。但，曾經的味道早已被時光稀釋了。留下的，又只有一個無聲的空白。轉瞬間，海風無眠。

閉上眼，腦海裏浮現出姥姥的小院子，那一樹一樹的梔子花，以及她遞花時和藹可親的模樣。轉瞬間，她輕聲説道：“花不必貪戀枝頭，它有它的歸宿。”閉上眼，曾經隱約飄過的花香，再次輕輕拂過我的臉頰。它像是微風帶來的呢喃，悄無聲息地溜走了。隔着海風，冬日的餘温緩緩吹過。是花，是浪，是風？我想是我快瘋了。因為一旦睜開眼，映入眼簾的只有無盡的海浪和風聲。

或許，梔子花依舊。只是，它早已等不到下一個冬天。