清哲：瑣事如雲 | 聯合早報

即便只是像雨停了這樣一件微不足道的瑣事，那隻八哥，當然沒有太多的盤算，倏地，就收攏起了羽翼，停在走廊的欄杆上，開始快樂地鳴唱。從窗沿犄角的縫隙，我看到、我聽到它正斜歪着頭對另一側的藍天高歌一曲。

五年前遭遇大火的巴黎聖母院，終於浴火重生了，只不過馬總統（法國的）好像依然坐困愁城。我知道，這個黃昏，可能會比較嘈雜和熱鬧，就像遠天飄逸不羈的雲朵，縱然逐漸放慢了腳步，但隨即又會開始騰湧起來。波特萊爾的散文詩《異鄉人》（L’ étranger)，最後一句不就是這麼説：“我愛雲……漂移不羈的浮雲……就在那兒……在那兒……這奇妙非凡的浮雲！”

暮色初綻，藍天裏有一串剛聚攏又弦拉出狀似白天鵝的一隻大鳥，正昂首向前飛去，而我決定回到書本里，重讀波特萊爾的散文詩集《巴黎的憂鬱》（Le Spleen de Paris）。別誤會，我對脾臟沒有興趣。但在這之前，我還是想先重讀卡爾維諾的《帕洛馬爾》，因為三·三的短篇“默思”，依舊在我心頭盪漾。就在三·三·一“世界觀察世界”的第一段結尾處，有一句我心儀的話，“今後要加強自己的注意力：首先，不要放過來自各種事物的召喚；其次，要對自己的觀察活動給予應有的重視。”

那麼，身份證號碼呢，也該給予“應有的重視”吧？奇怪，到底是想好好重讀“默思”，還是繼續憂思忡忡地過日子？

然則，即便是下過一場驟雨，仍不能掃去炎熱拖沓和氤氲綿延的燥熱空氣，更該説熱浪依舊日日貼身逼人。所幸，還有那副老花眼鏡，仍能讓我看清楚每一行字、每一首詩、每一段言外之意。比如“Spleen”，就不能簡單地直譯為“脾臟”。至於宇宙，是不是一面鏡子，過於頻密的警語，是不是就如一面沿着裂痕、漸次破裂的窗，這好像是個令人憂鬱的命題。

也許，就如一陣雨那樣，許多人都覺得，又何足掛齒？對了，最近在牙科診療所作例常洗牙時，一踏進牙科室裏，那位戴着口罩的年輕女牙醫，在確認了我的名字和身份證號碼後，才開始和助理給我洗牙。完事後，她以頗為嚴峻的口吻對我説，“Uncle，有七顆牙齒，無藥可救了！”哦，又後來，她在我準備交給治療骨質疏鬆症醫生的短信裏，用了英語慣用的那個詞：Hopeless!

想想，誰會樂意讓自己的牙齒，成了炎日裏一場突如其來又異常短暫的暴雨？哦 ，那些勉強擠出來的雨滴，還下不到10分鐘，就都盡興歸去了。我的心，依然還在跳動，天上的雲朵，也依然飄逸不羈。其實，你、我、他／她的行蹤，都會慢慢朝同一條歸途接近和靠攏，成語裏不是有“殊途同歸”這句話嗎？ 嗯，如此想來，該去看一看那浴火重生後的巴黎聖母院了……