李天葆：歲尾的今時昔戲 | 聯合早報

電台已經少聽了。大概地區收聽頻率不一樣，永遠有些台收不到——而且偏是想聽的那一台。老人受不了聒噪，也受不了廣告，受不了喃喃唸經當唱歌的新唱法……彷彿那些歌曲停留在千禧年以下，就幾乎屬於可算忍耐範圍了。年歲使人發生兩個極端，一則什麼都已無所謂，一則已經不可忍耐——挨近年尾，新近聖誕歌，是舊曲沒錯，只是唱法嶄新得難以接受，連忙找來Ella Fitzgerald爵士聖誕金曲來救命。爵士天后的隨意發揮，即不損聖誕曲原味，也增添佳節的喜氣：遠方時空的白雪紛飛，半個世紀搖擺爵士夾雜爐火熊熊，很有儀式感——似乎這樣，這普天同慶的時刻，自己也有份參與了。我記得若干年前，買了一本杜魯門·卡波特（Truman Capote），關於聖誕節的回憶的中文版，袖珍小本，印得精緻，燙金字體書題；小巧書裏多幀插圖，另有村上春樹的説明，日文版譯本原有的序，他也是杜魯門·卡波特——其筆下的繁華眾生相，小説《第凡內早餐》（編按：也作《蒂芙尼的早餐》），女主角赫赫有名，早上路過珠寶店，瀏覽櫥窗裏的首飾——據説原本的主角是夢露。她的嬌嬈迷糊，應該無可替代，作者偏愛夢露——赫本是另一類型，精瘦清麗，纖細有餘，而非尤物。

記得《飛瀑欲潮》一片，夢露飾演背夫偷情，且設計殺夫——那種風情萬種，扭臀踩高跟鞋走路的樣子，一付得意洋洋，勝券在握，不時隨着唱片旋律迎風閉目陶醉，像預先享受遂意的快樂。杜魯門·卡波特的理想公主，如薄命桃花，演不了第凡內的早餐，物質虛華來去的虛榮，還原到來自污泥的純淨靈魂。聖誕歌聲裏，外邊的狼煙狗嚎暫且不去理會，只有翻閲着這本小書，翻到那裏讀到那裏——如今不學年少時規定每日每月讀多少，還有必備閲讀心得，殊不知書的緣法不在於此，書的樂趣也不在於讀通，而且不求甚解更是一種境界，親近文字的剎那，根本是自己和世界的鏡照臨水，到最後處於盡頭，自己是自己，塵世歸塵世。

謝芳辭世，世人知道是誰嗎。我曉得老的謝芳演過老祖宗，紅樓夢的賈母——可是早期她是陶嵐，電影《早春二月》的女主角，聖誕節下午覓着光碟，重温了。我以為矚目的是謝芳，卻原來是孫道臨：他是難得一個銀壇美男子，看過老電影《大團圓》，戲裏的少年跳脱俊美，之前他是上海話劇團的台柱，早已大出鋒頭。戲裏的蕭澗秋，是個理想化的書生，開頭時已經展露他的性情：船艙裏旁邊的老頭打瞌睡，一頭歪到蕭的肩膀，他不知是嫌棄還自己愛乾淨，就起身，出去甲板上了。他同情老同學的遺孀文嫂，甚至起了娶她的念頭——謠言滿天飛，他還是在乎的，對於身邊小人恨絕，就是自身潔淨也對於四周人性污穢感到憎恨。尤其是那極為輕薄的打油詩，“左邊抱個小寡婦，右邊還想……”一個欲獨善其身的理想主義者，逐漸也就被環境逼迫。聽到文嫂死訊，他大步大步地走過江邊，走過拱橋，景物匆匆在身畔流掠，一個女人死了，也等於他微弱的光芒熄滅了。那時代還有這種電影，隻身與大環境的對抗，善與惡的交戰，一切容不得自己，而僅有的力量如此不堪一擊。劇終的光明尾巴，是投身洪流之中，證明個人是不能改變社會，唯有革命而已。