誰是MrBallen？真實犯罪播客主持人約翰·艾倫打造數字帝國 - 彭博社

約翰·艾倫（John Allen），更為人熟知的名字是MrBallen，創立了Ballen Studios並主持美國最受歡迎的播客之一——《MrBallen：奇異、黑暗與神秘故事》

攝影師：A. Hoyer/On Air Fest

美國人對真實犯罪故事的熱情絲毫未減。最新例證：約翰·B·艾倫（John B. Allen）近期的職業軌跡，他在狂熱的網絡粉絲中以MrBallen之名廣為人知。

過去五年間，這位前海軍海豹突擊隊隊員——此前並無新聞或執法背景——成功從TikTok邊緣迅速攀升至競爭激烈且利潤豐厚的真實犯罪行業巔峯。

上季度，他的周播節目*《MrBallen播客：奇異、黑暗與神秘故事》位列美國第13大熱門播客，據愛迪生研究公司數據，領先於行業標杆如《Serial》、《Radiolab》和《My Favorite Murder》*。

彭博社熒幕時間Patreon與索尼、Wondery簽署播客合作協議 訂閲量逼近700萬布魯諾·馬爾斯無需發專輯也能統治排行榜華納兄弟CEO會見接替影業高管的候選人學院向奧斯卡獲獎導演哈姆丹·巴拉爾致歉自去年上市以來，艾倫的首部著作*《Ballen先生呈現：奇異、黑暗與神秘：圖像小説》*已登上《紐約時報》暢銷書榜單，銷量突破15萬冊。週三，企鵝蘭登書屋宣佈其續作圖像小説《Ballen先生呈現：噩夢棲所》將於九月面世，這是與出版商新簽訂的五本書合約中的首部作品。

與其他頂尖數字內容創作者一樣，艾倫正步入網絡名人構建商業帝國的微妙階段。這意味着招募更多播客主和YouTuber為Ballen品牌貢獻力量——若運作順利，將大幅提升其公司影響力與規模。但從《Call Her Daddy》的亞歷克斯·庫珀到Beast Industries的吉米·唐納森等知名創作者的經歷可證，此過程暗藏諸多風險：既有大製作成本飆升的壓力，也不乏意見領袖在有限空間爭奪關注時的激烈摩擦。

Ballen宇宙的粉絲們已開始適應這個更精緻的新版本。自然，部分觀眾在Reddit上抱怨近期節目少了即興感——“老作品更勝一籌，因為他的敍述更鬆弛自然”，有人指出——而另一些觀眾則對這種進化表示讚賞。

36歲的艾倫在一次採訪中表示，他最近感受到的壓力隨着自己野心的邊界而不斷變化。早期在網絡世界為生存疲於奔命的日子，如今已被對個人品牌能否長久存續的深層憂慮所取代。“現在重要的不是打破新紀錄，“艾倫説，“而是如何持續發展。而且，我認識的每個人都在領薪水。”

職業上的不安全感是艾倫多年來早已習慣的感受。在波士頓郊區昆西市長大的他回憶自己從小就是學術精英家庭裏的平庸學生。母親是圖書管理員，父親是屢獲殊榮的調查編輯，曾領導《波士頓環球報》赫赫有名的"聚焦"調查組。姐姐埃文同樣在新聞界成就斐然，其參與的《波士頓環球報》調查報道揭露了州政府疏於監管危險卡車司機的失職行為，最終獲得普利策獎。

MrBallen的首部圖像小説*《MrBallen呈現：詭譎暗黑謎案圖解故事》*銷量突破15萬冊，躋身暢銷書榜單2010年從馬薩諸塞大學阿默斯特分校哲學系畢業後——在校期間他把大量時間花在派對狂歡上——艾倫立志要加入海豹突擊隊。他説這種選擇讓至親們"完全無法理解”。但生性愛冒險的他，正渴望迎接一項嚴肅且充滿危險的挑戰。

艾倫熬過了以嚴酷著稱的新兵訓練營，隨後幾年在阿富汗和南美洲服役。2017年，他因傷從海軍退役。戰鬥中，一枚手榴彈爆炸導致艾倫不僅髖部和腿部嵌入了彈片，還患上了創傷後應激障礙。

迴歸平民生活後，他開始尋找新的人生方向。他嘗試過籌款工作，但未能持續吸引他的興趣。當時TikTok正興起，艾倫喜歡看加里·維納查克等創業演講者的勵志演説，這些演講者建議儘可能多地在網上發佈內容，直到找到能引發共鳴的東西。在海軍訓練期間就喜歡公開演講的艾倫決定試一試。

隨後的幾個月裏，他嘗試了各種內容——舞蹈、短劇喜劇和點擊誘餌創意，比如一個關於"四種最致命食物"的視頻。直到他開始涉足真實犯罪題材，才獲得關注。某天經過研究後，他製作了一分鐘視頻，講述了網絡知名謎團迪亞特洛夫山口事件：九名蘇聯徒步者在1950年代失蹤，後來被發現時半裸的屍體被火燒焦、佈滿傷口且帶有放射性（有種理論認為這些户外愛好者誤入了秘密武器試驗場）。

令艾倫驚訝的是，視頻上線當天就獲得了500萬次觀看。受到鼓舞后，他全身心投入了這種特殊的網絡敍事類型——通常包含一具屍體、一系列撲朔迷離的情節，以及一羣決心揭開驚人真相的偵探。

由於TikTok不向創作者支付報酬，艾倫很快將重心轉向YouTube。在那裏，他通過複述謀殺案、外星人目擊事件、鬼魂作祟和失蹤人口等故事迅速積累了一批忠實觀眾。久而久之，艾倫形成了自己標誌性的寫實風格：他身着簡單裝束（反戴棒球帽、法蘭絨襯衫），在綠幕前直接用iPhone攝像頭錄製視頻，極少使用音效、照片或視頻素材。這種氛圍更像是聆聽一位酷酷的輔導員在篝火旁講述駭人故事，而非觀看法庭電視台的血腥報道。

他的YouTube訂閲量持續增長。通常真實犯罪類內容的受眾以女性為主。根據皮尤研究中心數據，美國女性定期收聽真實犯罪播客的概率幾乎是男性的兩倍，而該類型的鐵桿粉絲對艾倫渾厚的嗓音和粗獷形象尤為着迷。（多年後，喜劇演員史蒂夫-O在客串播客節目時，曾這樣形容艾倫對稱的眉形、不修邊幅的鬍鬚和稜角分明的下頜線——“養眼"又"性感十足”。）

2021年，艾倫開始與尼克·維特斯合作，後者是專注網紅經濟的企業Night的藝人經理。維特斯當時的客户包括全球頂級YouTube明星MrBeast，這位創作者正尋求突破內容創作的邊界。艾倫告訴維特斯自己身心俱疲，需要新挑戰。次年2022年情人節，他們推出了純音頻節目*《MrBallen播客：離奇、暗黑與神秘事件》*。播出幾期後，艾倫的母親辭去圖書館工作，協助調研和撰寫新劇集。

很快便有播客平台聯繫他們，希望簽下節目分發協議。維特斯表示，這些平台開出的保底報價最高僅100萬美元——相比MrBeast在品牌合作中斬獲的天價合約，這個數字實在微不足道。

“我當時就説’行吧，但我要的是大單子’"，他回憶道，“給我來份*《Call Her Daddy》*那種級別的合約。”

尼克·維特斯與約翰·艾倫聯合創立Ballen工作室，旗下涵蓋播客網絡和多元業務藝人經紀公司。圖片來源：亞馬遜音樂同年晚些時候，維特斯離開Night與艾倫共同創立Ballen工作室。他們計劃簽約更多創作者擴展播客網絡，同時開展藝人經紀業務。維特斯出任首席執行官，讓艾倫能專注節目製作並維繫忠實粉絲羣體。

Ballen Studios推出旗艦播客僅八個月後，就獲得了令人豔羨的重大合作。根據今年即將到期的三年協議，亞馬遜公司旗下Wondery向該公司支付一筆未公開金額，為其不斷擴大的節目網絡處理廣告銷售業務。

Ballen Studios現已推出七檔節目，並拓展至線下活動和周邊商品銷售。大部分收入來自播客和YouTube頻道的廣告。這家擁有70名員工的公司管理着10萬人的Discord社羣，運營着訂閲量達10萬的電子報。去年巡迴演出期間，其周邊商品銷售額突破100萬美元。創始人威特斯表示公司已實現盈利，但拒絕透露具體數據。

與此同時，這家公司愈發成為艾倫家族的事業。2023年，在報業工作數十年的艾倫父親正式加入，與兒子及前妻共同成為公司僱員。他現在負責管理兩檔節目——MrBallen醫學謎案和由YouTuber盧克·拉馬納主持的解密檔案：未解之謎。

幾個月後，艾倫的妹妹埃文辭去《波士頓環球報》工作，與父母兄長共同效力Ballen Studios，現任寫作出版總監，管理20人組成的編劇團隊。與傳統媒體的低迷氛圍相比，埃文表示這個新媒體世界雖令人困惑，卻充滿活力。

“我開始發現YouTube和播客領域還有很大的發展空間，你可以把故事轉化為更宏大的內容，”她説。

就艾倫而言，他仍在適應這種新的家庭角色轉變。這個曾經的家庭叛逆者如今成了首席故事講述者和經濟支柱。

“你出生時父母就是你的上司，”他説，“這就是他們的角色，現在這種關係完全顛倒了——感覺特別奇怪。”