地拉那金字塔改造展現阿爾巴尼亞建築中的西方影響——彭博社

荷蘭MVRDV建築事務所將阿爾巴尼亞獨裁者恩維爾·霍查的紀念館改造成更具趣味性的空間。

攝影師：Ossip van Duivenbode被地拉那居民稱為"金字塔"的建築頂部，是俯瞰阿爾巴尼亞首都天際線的絕佳位置。這座高聳的共產主義時代建築，原本是為紀念統治該國逾40年的獨裁者恩維爾·霍查而建，如今成為縱覽市中心的觀景台。從這裏可以望見霍查執政時期建造的現代主義公寓樓羣，那些方方正正的輪廓依然矗立。

如今這些公寓樓已被風格化的摩天大樓所掩蓋——而紀念碑本身也煥發新生。

地拉那金字塔已成為這座新興首都的核心地標。經過荷蘭MVRDV建築事務所的高調改造，這座前紀念碑如今轉型為集文化中心與教育樞紐於一體的複合空間——一個面向未來而非沉湎過去的地方。

這一精緻改造堪稱阿爾巴尼亞首都發展的縮影，西方模式在此似乎佔據主導。雖然建設熱潮帶來了就業機會，推動了街道、廣場和郊區的翻新，但也引發了對城市發展被外部力量定義的擔憂。

原金字塔建築部分由獨裁者恩維爾·霍查的女兒普蘭維拉·霍查在其1985年去世後參與設計。攝影師：奧西普·範·杜文博德這座金字塔最高點約65英尺（約20米），曾覆滿大理石，1988年落成時內部矗立着獨裁者的巨型雕像。建築外觀足以替代喬治·奧威爾筆下的真理部：“一座閃閃發光的白色混凝土巨型金字塔結構”。它同樣發揮着極權主義最後喘息的功能——這個暴力鎖國的共產主義政府已與莫斯科、貝爾格萊德和北京斷絕關係，甚至在霍查死後仍掌權至1992年。

此後數年，金字塔先後成為廣播站、名為"木乃伊"的夜總會，以及科索沃戰爭期間的北約基地。建築逐漸破敗卻始終活躍在城市生活中。地拉那青年常攀爬其斜面滑行而下，這種非正式的改造方式讓當地人對它產生了特殊情感。這般光景持續了近二十年。

時間快進到2000年，藝術家埃迪·拉馬當選地拉那市長，因倡議重塗首都單調的共產主義時期住宅而聞名。後來他啓動城市總體規劃，最終發展為由意大利建築師斯特凡諾·博埃裏主導的"地拉那2030"項目。該計劃提出徹底改造城市——隨着私人業主接管並改造原國有建築，城市已在快速變化。博埃裏的方案側重高層建築與綠化，但往往偏愛吸睛設計。這些舉措使拉馬成為革新派代表（他因取代社會黨元老法託斯·納諾成為黨魁而聞名），但反對派政客指控其腐敗並將職位變為個人平台。擔任市長十餘年後，拉馬於2013年當選阿爾巴尼亞總理。

地拉那金字塔曾先後用作夜總會和北約基地。攝影師：Ossip van Duivenbode非營利組織阿爾巴尼亞-美國發展基金會支持了金字塔的改造計劃。攝影師：Ossip van Duivenbode2018年，在阿爾巴尼亞-美國發展基金會的支持下，地拉那市政府委託由創始合夥人兼首席建築師韋尼·馬斯領導的MVRDV事務所重新設計金字塔。該項目意義重大，拉瑪總理親自為竣工項目揭幕。

“如何處置這座建築？“馬斯談到設計時面臨的選項，“一是拆除。確實有人這樣主張。二是徹底修繕，恢復原貌。第三種方案則是接納現狀，甚至頌揚民眾對建築的征服與接管。“他補充道，“公共可達性才是核心。”

MVRDV最終採用第三種方案，保留了原建築的基本形態，但用混凝土替換了早已破敗的外立面，並在建築側面加裝了16組帶欄杆的樓梯。馬斯團隊並未對整體結構大動干戈：保留了一處斜坡供遊客滑行而下，致敬其昔日的熱門用途；後牆原本覆蓋的大理石板因年久失修大量脱落，設計師刻意保留部分孔洞未作填補；金字塔表面出現的裂縫也未被修復，僅以塗料覆蓋處理。

在前獨裁者博物館內，色彩繽紛的立方體空間近期舉辦了由阿爾巴尼亞文化部召集的系列藝術家講座。攝影師：Ossip van Duivenbode最引人注目的是，馬斯團隊增添了32個大型彩色盒狀結構。這些新空間最初用作工作室和教室，但如今越來越多被改造為咖啡館。它們看似隨機散落在建築內外——這種設計風格是對金字塔建築衰敗時期佔據此地的流浪者的致敬。現存工作室租金昂貴，價格高達數千歐元。

由MVRDV設計的斯坎德培大廈是一個多功能項目，其造型源自15世紀阿爾巴尼亞戰爭英雄的半身像。攝影師：Ludovic Marin/AFP via Getty Images整座城市中，霍查時代標誌性的簡樸古典主義與浮誇紀念碑式建築正煥發新生。距離金字塔不遠處，一座穹頂結構的舊政權地堡——曾包含共產黨強力內政部長的卧室——已被改造成博物館，重現了秘密警察機構Sigurimi的辦公場景。在特蕾莎修女廣場旁，由意大利Archea Associati事務所設計的閃亮馬瑞歐酒店拔地而起，這座近100米高的建築俯瞰着樸素的考古博物館——該區域曾是歷史悠久的Qemal Stafa足球場，現稱阿爾巴尼亞航空體育場。由美國Oppenheim Architecture設計的歐洲學院新校區也已列入規劃。

在提拉納的設計熱潮中，西方設計師處於前沿地位，同時還有來自阿聯酋、卡塔爾和科威特的房地產投資者推動的重大開發項目。例如，由核掩體改造而成的博物館是意大利記者卡洛·博利諾的創意。MVRDV公司也正在主導該市的其他項目，包括斯坎德培大廈和市中心一號，這些是提拉納天際線的最新成員。批評者有時指責，這些新紀念碑的建立是以犧牲舊建築為代價的。例如，2020年阿爾巴尼亞現有的國家劇院被拆除，為丹麥BIG建築事務所設計的新劇院騰出空間時，曾引發公眾抗議。這座劇院建於1939年，採用意大利理性主義風格，被認為是阿爾巴尼亞兩次世界大戰期間最重要的紀念碑之一，其拆除行動發生在凌晨，警方強行清除了建築內的藝術家、活動人士和抗議者後才得以進行。

在這些新建築中，一些概念可能顯得過於抽象，甚至有點卡通化：MVRDV的斯坎德培大廈本應看起來像15世紀阿爾巴尼亞民族英雄喬治·卡斯特里奧蒂（即斯坎德培）的頭像，他曾與奧斯曼帝國作戰。市中心一號則裝飾着解構的阿爾巴尼亞幾何地圖。MVRDV以大膽的手法和戲劇性的裝飾著稱，其設計常常充滿趣味性，有時甚至故意顯得荒誕。例如，該公司在鹿特丹設計的馬蹄形市集大廳內有一幅類似西斯廷教堂的壁畫，畫中有巨大的水果；而慕尼黑的WERK12則裝飾着波普藝術風格的16英尺高的“AAHHH”和“OH”等字樣。該公司在其所有項目中都加入異想天開的設計，這一聲譽並未能消除批評，即提拉納正在被與該國幾乎沒有聯繫的設計師重塑。

“我認為，金字塔的案例充分反映了公眾參與度的缺失，”來自阿爾巴尼亞、現居荷蘭代爾夫特的建築師兼建築評論家多麗娜·普倫比表示，“同時也缺乏開展討論的機會，那種能公正對待該地歷史及當地居民使用方式的真正討論。”

由Archea Associati設計的酒店辦公大樓俯瞰着斯坎德培廣場中央的基督復活東正教大教堂。攝影師：盧多維克·馬林/法新社 via Getty Images從市場視角看，MVRDV設計的Downtown One大廈以其塊狀懸臂結構勾勒出阿爾巴尼亞地圖輪廓。攝影師：阿特赫·穆拉/彭博社事實上，地拉那市政府未經公開競標就將金字塔項目授予MVRDV。普倫比向彭博城市實驗室表示，她認為首都的開發項目正通過主要為"外部凝視"服務的建築來"包裝歷史”。在2021年為《建築評論》撰寫的文章中，普倫比寫道，西方主導的改造方案正在這個"尚未與過去達成和解"的社會引發中產階層化現象。對此，馬斯通過致《建築評論》的公開信回應普倫比的觀點，他寫道作為外國建築師，自己意識到在"頌揚未來"的同時更應承擔"傾聽者"的責任。

MVRDV設計團隊特意保留了部分元素，以暗示這座金字塔建築曾作為廢棄廢墟的歷史。攝影師：奧西普·範·杜文博德過去三十年間，阿爾巴尼亞的社會問題已發生鉅變：共產黨執政時期管控極其嚴格，民眾甚至不知道柏林牆已倒塌。在一黨專政結束後，該國經歷了從中央集權的農業經濟向市場經濟轉型的劇烈震盪。1997年，高風險金字塔騙局導致民眾儲蓄血本無歸，經濟全面崩潰。這場危機使國家瀕臨內戰邊緣——武器庫遭洗劫，民眾拿起武器反抗，最終迫使聯合國維和部隊介入。

但截至2022年，阿爾巴尼亞已煥發新貌。外國直接投資突破14.4億美元，資金湧入房地產、能源和基礎設施領域。旅遊業也蓬勃發展。儘管面臨人口老齡化和高移民率導致的人口負增長，地拉那都會區人口超50萬，自共產主義轉型以來規模已翻倍。今年，賈裏德·庫什納獲得批准，將在距首都約65英里的薩贊島開發價值14億美元的豪華度假村。該項目計劃將前軍事基地改造成酒店，並開通與大陸間的輪渡航線。該許可由拉瑪總理主持的發展委員會批准通過。

一些評論家擔憂，地拉那的快速轉型掩蓋了阿爾巴尼亞人面臨的更深層次問題。

“這些建築風格不過是門面裝飾，“昆士蘭大學城市規劃副教授多麗娜·波亞尼表示。這位出生於阿爾巴尼亞的學者對地拉那城市歷史有着深入研究，“聘請知名建築師實際上是將討論從真正的政治經濟問題轉移到設計問題上，“她指出，“核心在於資金問題——誰在為這些巨型項目提供資金？”

根據全球打擊跨國有組織犯罪倡議組織的研究，洗錢是阿爾巴尼亞、科索沃和北馬其頓建築業的突出問題。該研究顯示2017至2020年間，約16億歐元"黑錢"流經阿爾巴尼亞房地產市場，近60%的項目投資可追溯至非法來源。在五月議會選舉前夕，地拉那現任市長埃利昂·維利亞傑因涉嫌向關聯方輸送資金及揮霍數十萬歐元購買奢侈品而被捕。

MVRDV向彭博城市實驗室表示，該事務所瞭解阿爾巴尼亞建築行業存在的犯罪問題。“我們也注意到該國希望在不久的將來加入歐盟，“事務所在電子郵件聲明中説，“這一進程需要在腐敗、透明度、規劃和公共採購方面制定強有力的政策和執法措施。“一位代表補充説：“與此同時，我們按照荷蘭法律要求，繼續對新客户和合作夥伴進行背景調查。”

隨着阿爾巴尼亞為可能加入歐盟做準備，這座金字塔無疑是重塑首都的眾多光鮮項目中公民參與度最高的一個。在這個傳統上處於歐洲邊緣的國家，它甚至可能為一種新的城市建築風格提供範例——既不過分懷舊，也不與過去割裂。

現代地拉那正被比作巴爾幹的鹿特丹，國際建築師們引人注目的設計融入城市景觀，這些快速變化凸顯了本土特色與外來影響之間的拉鋸戰。改造後的金字塔是這種張力的象徵：這是一個以西方為主導的項目，以公共可達性為主題，但在象徵意義上與一個明顯壓迫性的政權聯繫在一起。對於普倫比這樣的批評者來説，在沒有公眾參與的情況下彌合這種差距是值得商榷的。

“這超越了建築本身。這超越了設計，“普倫比説，“這關乎我們如何被看待以及我們如何被對待。”