特朗普的鍍金設計風格或許浮誇，但別稱之為"洛可可"——彭博社

2025年煥然一新的白宮橢圓形辦公室。

攝影師：Al Drago/Bloomberg當唐納德·特朗普總統於一月重返白宮時，他迅速着手重新裝修。其位於佛羅里達州的奢華莊園海湖莊園的設計風格被搬進了橢圓形辦公室：鎏金雕像、豐滿的小天使和裝飾性貼花被大量運用在總統工作空間的牆面和其他表面上。

與關税和旅行禁令一樣，第二任期的裝修比第一任期更為激進。一個被反覆用來形容這種過度鎏金與浮華的詞是洛可可——一種與革命前法國相關的繁複設計風格。《紐約時報》的Emily Keegin將新橢圓形辦公室稱為“鎏金洛可可地獄景觀”，而博客McMansion Hell的Kate Wagner則稱這種總統風格為“地區汽車經銷商洛可可”。這個R開頭的詞——有時大寫，有時小寫——也被《華盛頓郵報、《洛杉磯時報》和《名利場》用來描述特朗普式的裝飾風格。

橢圓形辦公室新增裝飾：天花板邊緣的金色鑲邊。攝影師：安德魯·哈尼克/蓋蒂圖片社北美分社2016年拍攝的棕櫚灘海湖莊園舞廳，呈現出相似氛圍。攝影師：布魯克斯·克拉夫特/考比斯新聞社洛可可風格如今已與特朗普美學緊密綁定，成為批評者貶斥任何浮誇、偽古董室內設計的萬能標籤。這實在可惜：我們不該讓一位偏愛鍍金家居的爭議政治人物，玷污這種精緻華麗卻常被誤解的歐洲設計風格的美名。

彭博社城市實驗室外國買家搶購開普敦房產，本地居民被迫出局澤西海岸學校因房產税糾紛面臨破產馬薩諸塞州將效仿紐約市要求房東支付中介費紐約中城巴士總站撞車事故後通勤恢復況且，美國總統審美偏好的真正源頭更可能來自本土——19世紀美國的鍍金時代。正是這種歷史對照，能幫助人們理解"特朗普王國"的視覺邏輯。

極致浮華

真正的洛可可風格極具獨特性：作為18世紀中葉歐洲盛期巴洛克的繼承者，它更顯俏皮。洛可可建築與室內設計延續了巴洛克的璀璨與戲劇性奢華——如路易十四的凡爾賽宮或德累斯頓重建的聖母教堂——但以更輕盈、少浮誇的方式呈現。如果説盛期巴洛克追求震懾效果，洛可可則旨在營造令人眼花繚亂的實驗性空間，模糊傢俱、裝飾、浮雕與雕塑的界限，予人愉悦驚喜。

德國慕尼黑寧芬堡宮內的阿瑪琳堡鏡廳。攝影師：Atlantide Phototravel/The Image Bank Unreleased via Getty Images這種藝術精神在慕尼黑阿瑪琳堡等建築中可見一斑，這座建於18世紀30年代的狩獵行宮坐落於巴伐利亞公爵夏宮領地內。其令人目眩的鏡廳裏，鍍銀木雕如藤蔓般沿牆攀爬，隨着高度增加愈發飽滿立體，最終在山形牆上迸發成完全懸離牆面的立體雕塑——丘比特、寧芙女神、漁網與花環交織的盛景。整個空間彷彿被施了賦予生命的魔法，在咒語完成前瞬間凝固。

視覺上雖繁複至極，但嚴格限定的銀白與蛋殼藍配色形成了恰到好處的剋制，讓整體不致散亂。這種視覺詭計還營造出輕盈感，天花板上飛翔的鳥羣裝飾（雖非直接模仿）巧妙暗示無垠蒼穹。

歐洲洛可可另一典範：德國奧格斯堡謝茨勒宮博物館的舞廳攝影師：Gisela Schober/German Select當然，若您更偏愛黑色高領毛衣或原切牛排（二者本無高下），可能永遠無法欣賞洛可可風格。但值得注意的是，它實則展現出比其他風格更精妙的審美——如同在沸騰的庸俗大鍋上走鋼絲，卻始終以優雅姿態保持平衡。

相比之下，特朗普房產中的房間既不輕快，也缺乏真正的趣味性。即便採用錯視畫風格繪製場景，它們也從未真正試圖營造幻覺或通透感。與阿馬利安堡相比，總統在特朗普大廈的頂層公寓裏那些令人窒息的鍍金穹頂，更像是好萊塢動作冒險片末尾的藏寶密室——機關密佈的牆壁隨時會合攏碾碎主角。

鍍金之旅

既然特朗普的浮華品味不屬於洛可可風格，那究竟是什麼？澳大利亞國立大學藝術史教授羅伯特·惠靈頓（著有鏡像凡爾賽：從路易十四到唐納德·特朗普的奢侈權力）提出更貼近本土的靈感來源：美國鍍金時代商業精英鍾愛的布雜藝術巴洛克復興風格。

19世紀末20世紀初，當美國新興企業家階層試圖在歐洲貴族與東海岸老錢之間謀得一席之地時，範德比爾特和卡內基等家族將法式巴洛克風格的奢華變體作為其聯排別墅與鄉村莊園的標配。這種風格雜糅多方靈感且往往豔俗刺目——儘管同時期的歐洲同行們也不遑多讓。

1960年，範德比爾特家族避暑別墅"聽濤莊園"坐落於羅德島紐波特。攝影師：Archive Photos/Getty Images惠靈頓指出，當鍍金時代建築風格被酒店業採用後，諸如範德比爾特家族的海德公園避暑別墅海德公園或為上東區傢俱大亨亨利·T·斯隆建造的豪宅，逐漸成為"奢華的普世象徵"。蒸汽時代的宮殿式酒店如紐約原華爾道夫酒店或倫敦薩伏伊酒店，在大西洋兩岸同時受到新貴與老牌精英的青睞。

這些被稱為"強盜大亨"的鍍金時代人物，與商人兼名人的特朗普之間存在明顯相似性——後者用奢華的室內裝潢作為彰顯財富與成功的舞台。儘管帶有凡爾賽宮的影子，但那個時代豪華酒店的公共空間與鮮花温室，似乎為海湖莊園（建於1920年代中期由鍍金時代巨頭瑪荷麗·梅里韋瑟·波斯特建造）提供了更精確的模板。

1910年，酒店員工在連接華爾道夫與阿斯托里亞酒店的300英尺長廊"孔雀巷"中迎賓。攝影師：FPG/Getty Images2024年，唐納德·特朗普抵達海湖莊園舞廳參加新聞發佈會攝影師：Chip Somodevilla/Getty Images North America惠靈頓指出一個關鍵差異：19世紀末美國新貴追求文化聲望，而特朗普並非如此。“鍍金時代豪宅建造者收藏的是真正古董，“他表示，“我認為文化權力從舊大陸向跨大西洋新貴轉移的途徑之一，正是這些實物的流轉。他們的收藏具有學術性，就像18世紀法國上流社會，你需要接受正統教育、具備文化修養才能融入。這才是那個階層的行為準則——你必須通曉藝術文化。”

這種精神——或者説對這種精神的追求——在特朗普的橢圓形辦公室裏蕩然無存。壁爐架上那排金色骨灰甕，與其説是無價古董，不如像是eBay上待售的選美獎盃。

這種差異的重要性見仁見智。特朗普最尖鋭的批評者也不會將品味視為其主要缺陷，而許多以風格著稱的人物——比如那位同情納粹的時尚偶像温莎公爵——也被證明缺乏其他優點。然而，特朗普世界之所以與洛可可風格截然不同，核心在於其令人不安的空洞本質。洛可可或許過於繁複，但充滿歡愉，其最宏大的呈現不僅造就了裝飾藝術，更孕育出心理刻畫細膩的小説、精妙絕倫的畫作與深邃動人的音樂。鍍金時代讓美國擁有了真正屬於自己的歐式歷史設計，以及不僅宏偉更怪誕到極點的創意建築。

如果沒有這種創新意識或真正的關懷，特朗普式的風格就會從它所迴響的舊形式中剪去意義和情感。正如惠靈頓在他的書中所説，剩下的“是冰冷、堅硬、反光的金色表面”。