彩虹山在TikTok和Instagram上爆紅它帶來了金錢——也帶來了悲劇 - 彭博社
Sarah Holder, David Fox
彩虹山遊客指南 - 遊客服務與交通選擇(旅遊巴士、商店、騎馬遊覽、山區巴士停車場、出發地點)。 精彩內容不容錯過。立即訂閲每日播客《大事件》。
## 大事件
彩虹山謀殺案
18:23
秘魯彩虹山海拔超過16000英尺,地勢險峻難以抵達——但其絢麗的色彩在社交媒體上格外奪目。
當地社區成功修建通路引入遊客後,聲名鵲起對山腳下的原住民社區而言卻成了雙刃劍。
本期《大事件》播客中,彭博社記者Marcelo Rochabrun與Sarah Holder將追溯該社區如何將彩虹山打造成全球旅遊勝地,以及隨之而來的金錢、暴力與悲劇。
延伸閲讀:彩虹山謀殺案收聽並關注《大事件》播客,可通過蘋果播客、Spotify*或任意播客平台獲取。終端用户:點擊此處**訂閲。*以下為經過簡編的對話實錄:
**莎拉·霍爾德:**過去十年間,秘魯安第斯山脈高處新出現了一個病毒式傳播的旅遊景點,人們稱之為彩虹山。
**社交媒體帖子:**你肯定在網上見過這些絢麗的七彩山脈…社交媒體帖子:…全球色彩最豐富的徒步路線之一…
社交媒體帖子: …在社交平台上看它像打翻的彩虹糖多年後,我終於飛赴秘魯徒步登頂…
**馬塞洛·羅查布倫:**彩虹山是秘魯最具標誌性的旅遊地標之一,你肯定在社交媒體見過它。
**霍爾德:**這位是彭博社秘魯分社社長馬塞洛·羅查布倫。
**羅查布倫:**這座上鏡的山峯擁有粉紅、青綠、芥末黃和淺褐等夢幻色彩,旁邊還有幾隻戴墨鏡的羊駝,簡直是遊客夢寐以求的完美取景地。
**霍爾德:**馬塞洛表示彩虹山已迅速成為秘魯最具代表性的旅遊景點,但在2017年前幾乎無人知曉。
**羅查布倫:**作為土生土長的秘魯人,我成長過程中從未聽説過彩虹山。第一次知道它還是通過一位美國朋友,當時我完全懵了——秘魯怎麼可能有我從不知道的地方?
**霍爾德:**馬塞洛想深入瞭解這個特別的地方。他發現,在那些"完美"照片的取景框之外,隱藏着一個更為複雜的故事。
**羅查布倫:**每當我觀看彩虹山的視頻時,我都在想——彩虹山顯然為這個社區帶來了很多好處,但也造成了諸多傷害。這是個關於金錢力量的悲劇故事。
**霍爾德:**我是莎拉·霍爾德,這裏是彭博新聞的《深度解析》節目。今天我們將講述:一個原住民社區將彩虹山打造成全球旅遊勝地,但隨着財富湧入,暴力和悲劇也隨之而來。
**霍爾德:**關於彩虹山如何成為熱門景點,有個廣為流傳的説法。
**羅查布倫:**有個傳説是彩虹山原本是冰川,由於全球變暖導致冰川融化。這座山海拔極高,理論上應該被積雪覆蓋,但融化後露出了這些絢麗的色彩。
**霍爾德:**但馬塞洛表示,真實故事並不像電影情節那樣戲劇化。
**羅查布倫:**我查閲了衞星圖像,諮詢了專家。事實證明整個20世紀這裏都不是冰川,實際情況是它就像病毒傳播一樣突然走紅,很難確定具體原因。
**霍爾德:**彩虹色來自礦藏沉積。和安第斯山脈的許多山峯一樣,數千年來這裏一直被視為聖地。
**羅查布倫:**彩虹山海拔非常高,約16,500英尺。
**霍爾德:**這比馬丘比丘的海拔高出兩倍多。多年來,前往彩虹山的唯一方式是徒步數日。它過去並不是遊客熱衷的目的地。但馬塞洛表示,大約在2017年,這種情況開始改變。
**羅查布倫:**將彩虹山推向世界的關鍵人物之一是一位名叫弗拉維奧·伊拉廷科的人。
**霍爾德:**弗拉維奧在彩虹山腳下約500人的原住民社區長大,那裏叫奇利瓦尼。
**羅查布倫:**生活在彩虹山周邊的原住民社區都屬於克丘亞族。他們大多説克丘亞語。那裏確實是該國最貧困的地區。秘魯南部的安第斯山脈貧困率最高。人們通常以自給農業為生,經濟機會非常少。年輕人畢業後通常會試圖離開。
**霍爾德:**弗拉維奧曾為徒步印加古道前往馬丘比丘的遊客做飯謀生。
**羅查布倫:**這讓弗拉維奧見識到了旅遊業的力量。他是最早意識到彩虹山具有吸引遊客潛力的人之一。
**霍爾德:**如果有路能到達那裏,它就能吸引遊客。弗拉維奧説服了社區其他成員幫忙修建了一條路。
**羅查布倫:**修建通往彩虹山道路的大部分工程都是手工挖掘完成的。機械設備有限,而且由於預算緊張,許多工作必須依靠人力完成。這實際上是一項主要依賴當地村民勞動力的工程。
**霍爾德:**這條路耗時約一年建成,極大方便了前往庫斯科的遊客前往彩虹山。
**羅查布倫:**通過在自己社區修建這條道路,他將前往彩虹山的時間縮短至三小時。遊客可以凌晨三四點出發,去彩虹山看日出。正是這一點徹底改變了這個旅遊目的地,因為它現在對大眾開放,不再只是徒步者的專屬。
**霍爾德:**很快,世界各地的遊客蜂擁而至,隨之而來的是大量資金。
**霍爾德:**彩虹山位於奇利瓦尼原住民社區的土地上。他們向遊客收取門票:本地人20索爾,外國人30索爾,摺合美元均不足10元。
**羅查布倫:**這是場規模遊戲。重點不是向每人收取高額費用,而是通過龐大遊客數量累積收益。 每年數十萬遊客,日均約千人。 當資金開始累積,突然湧入的現金可達數百萬美元。 這些錢全是現金交易,完全不受監管。
**霍爾德:**誰在收取這些錢?
**羅查布倫:**門票由社區的一個集中部門收取,但山上提供的其他服務則由每個成員根據各自提供的服務單獨收費。由於公路無法直達彩虹山,遊客仍需徒步一兩英里,不過可以僱人騎馬代步。這種情況下,錢就付給了另一個當地居民——比如賣食物的人。所以這確實是現金流動極大的生意,能產生數百萬收益。
**霍爾德:**對於奇利瓦尼這樣的農村原住民社區來説,這筆新收入來源可能帶來變革。
**羅查布倫:**它確實成了生命線,在這片從未有過生命線的地方。這筆錢真正具有變革性意義。它不僅讓人們擺脱貧困,更讓後代能過上更好的生活、上大學、獲得原本不可能的機會。
**霍爾德:**弗拉維奧向社區描繪的夢想正在實現。他被譽為遠見者。
**羅查布倫:**有人第一次看到遊客到來時甚至哭了,因為他們從未想過遊客會造訪奇利瓦尼社區。這極大地鼓舞了弗拉維奧,他成為了奇利瓦尼社區的領袖。
**霍爾德:**但旅遊收入也給社區帶來了新問題,弗拉維奧也面臨新的審視。彩虹山的陰暗面——廣告後繼續。
**主持人:**隨着越來越多遊客為拍攝完美自拍來到彩虹山,數百萬旅遊收入湧入奇利瓦尼。但彭博社記者Marcelo Rochabrun指出,管理這筆資金被證明相當複雜。
**Rochabrun:**目前沒有具體方案規定資金用途、積累方式、再投資計劃、管理機制,也缺乏收入透明的制度。
**主持人:**資金流向和使用者經常不明確。
**Rochabrun:**可以確定的是人們直接從彩虹山獲益,但資金是否遭到濫用存在諸多質疑。多方指控不同人士中飽私囊,由此引發了派系鬥爭。安第斯山區普遍存在海拔越高居民越窮的現象,因為高海拔地區作物難以生長,經濟機會更少。
**主持人:**弗拉維奧·伊拉廷科來自村莊上部的拉克託社區。當他領導奇利瓦尼並管理彩虹山旅遊事務時,徹底改變了整個社區的力量格局。山谷低地居民塞西里奧·奎斯佩·諾亞開始推動採用不同的管理方式。
**Rochabrun:**弗拉維奧主張與社區共享收益,通過與政府合作實現徵税和透明化管理;而塞西里奧則堅持原住民權利,認為政府不應干涉,應由社區自主決定資金分配。這導致兩人之間矛盾激化。
**持有者:**彩虹山路建成後的最初幾年,弗拉維奧繼續擔任奇利瓦尼社區主席。2019年底,檢察官指控弗拉維奧收受旅遊公司賄賂,但他予以否認。儘管未被起訴,這些指控引發了村民的質疑。最終,社區選擇塞西里奧接任主席職務。他開始按照自己對社區管控的構想分配旅遊收入。
**羅查布倫:**緊張局勢逐漸升級,因為當社區另一派掌權後,弗拉維奧代表的羣體感到被排除在彩虹山收益分配之外。他們開始要求財務透明化,並爭取更多參與收益分配的權利。這場關於資金控制權的鬥爭多年來不斷激化。
**持有者:**在塞西里奧領導下,弗拉維奧被逐出奇利瓦尼社區。兩派爆發肢體衝突,當地媒體對此進行了報道。
[圖帕克·阿馬魯電台檔案音頻]
**持有者:**與此同時,遊客仍持續湧向彩虹山。但部分遊客開始被捲入衝突。
**羅查布倫:**有旅遊從業者向我們透露,他們遭遇過投石襲擊,被捲入社區派系鬥毆,車輛被掀翻。某法律文件顯示,一名遊客在翻車事故中喪生,另有數人受傷。雖然這些事件影響了遊客體驗,但尚未嚴重到讓遊客放棄前往彩虹山。你也不會看到媒體鋪天蓋地警告’勿往彩虹山’的新聞。
**霍爾德:**2023年11月,塞西里奧和弗拉維奧及其支持者之間的緊張關係達到了沸點。
**羅查布倫:**這兩派之間爆發了大規模衝突。我們查閲的部分文件顯示,有數百人捲入其中。此時秘魯政府終於出手干預,高層官員宣佈將建立對話機制進行調停,並承諾通過協商——為彩虹山的運營找到和平解決方案。
**霍爾德:**在多年置身事外後,秘魯政府決定介入。
**羅查布倫:**問題在於這一舉措來得太遲且力度不足。
**霍爾德:**政府耗時八個月才在2024年7月於庫斯科召開首次對話會議。會上官員要求塞西里奧和弗拉維奧"用擁抱化解矛盾"。次月舉行的第二次會議更不順利——馬塞洛的報道顯示,現場視頻記錄下險些爆發的肢體衝突,塞西里奧中途憤然離席。
**[庫斯科大區政府存檔音頻]****霍爾德:**但離場前他再次強調,彩虹山的完全控制權必須保留在社區手中,反對者儘可提起訴訟。
塞西里奧·奎斯佩·諾亞(西班牙語): 如果你們都不同意,那就去告發我或者採取其他措施吧。
**霍爾德:**會議結束後,彩虹山的緊張局勢持續升級。一位當地公共安全官員多次聯繫庫斯科警方,要求增派警力保護村民和遊客安全。塞西里奧和弗拉維奧參加完8月那場庫斯科會議回家後,該官員報告稱雙方陣營再次發生衝突。但當警察趕到時,約70人的暴民團夥已四散逃離。由於未發現暴力跡象,警方隨即撤離。
**羅查布倫:**這些事件發生在由原住民社區實際掌控的私人旅遊用地上,本質上相當於一傢俬營企業。政府並未真正介入,而這一切又發生在長期缺乏政府管轄的貧困原住民社區交界處——那裏既無警察局,也無醫院。儘管政府有所參與,但其干預力度遠不足以影響當地實際事態。最終,這一切在2024年8月那個決定性的夜晚達到頂點。
[2024年8月10日晚間檔案音頻]
**羅查布倫:**根據我們通過法律文件和現場目擊者訪談還原的情況,弗拉維奧和幾位親屬當時正準備參加婚禮。前往婚禮必須經過他們參與修建的彩虹山道路,只是方向相反。由於彩虹山主要是上午接待遊客,下午便無人往來。就在這個時段,弗拉維奧騎着摩托車前往另一個鎮參加婚禮時遭遇伏擊——據稱約70名由鄰居和同村村民組成的暴民綁架了他們。最終,弗拉維奧不幸遇害。
**主持人:**弗拉維奧被發現遭亂石砸死。他的親屬倖存下來,其中兩人向馬塞洛透露了襲擊細節。
**羅查布倫:**弗拉維奧的遭遇,最初只是彩虹山偉大希望可能引發的最悲慘結果。這個偉大希望本應通過旅遊業改變現狀,讓子孫後代的生活更美好。
**主持人:**馬塞洛表示,這使許多社區成員不再將彩虹山視為擺脱貧困的奇蹟門票,而是看作一種詛咒。
**羅查布倫:**金錢湧入前這些派系根本不存在。正是資金大量湧入後,人們既無法妥善管理這些本應造福所有人的財富,又未能建立有效監督機制——無論是靠自身力量還是政府協助——最終導致了這場悲劇。
**主持人:**目前已有十三人因涉嫌參與殺害弗拉維奧及綁架其家人入獄,所有被告均否認指控。
**羅查布倫:**檢方承認無法確認致命石塊的具體投擲者,但懷疑所有在押人員都參與了暴行。其中一名被拘留者塞西里奧,在弗拉維奧遇害時正擔任奇利瓦尼社區主席。
**主持人:**針對指控,塞西里奧及其辯護律師稱案發時他根本不在現場,而是在鄰村。目前奇利瓦尼社區暫時維持着脆弱的平靜。
**羅查布倫:**前往彩虹山的路上再未發生衝突,但也未達成任何長期解決方案。目前有政府機構正在嘗試調解,但尚未形成妥善的解決措施。
**霍爾德:**您曾與弗拉維奧的家人交談,包括他的兒子和母親。他們如今對彩虹山及其帶來的一切有何感受?
**羅查布倫:**對他們而言,光是前往彩虹山都非常艱難。這個地方承載着太多悲痛記憶。但即便這樣,他們也承認彩虹山帶來的積極影響,並未要求關閉景區或抵制遊客。弗拉維奧的家人最希望的是——遊客能記住弗拉維奧·伊拉廷科這個名字,並追問:他為何而死?
**霍爾德:**但絕大多數遊客並不知曉弗拉維奧的故事。
**羅查布倫:**遊客常忽略他們踏足的不只是座山,而是有人居住的家園。旅遊業帶來利弊,作為遊客需要意識到這點。以彩虹山為例,你們確實為貧困社區帶去了急需的經濟收益,但金錢的流向值得深思——這些錢是否惠及全體居民?由誰掌控資金?使用過程是否透明?這也給秘魯政府上了課:必須更好地履行保護國民的職責。值得注意的是,安第斯山脈正湧現出更多"彩虹山",原來這座並非唯一。
社交媒體帖子: 和我們一起,獨自探索這座另類的彩虹山。
社交媒體帖子: 秘魯的這座彩虹山似乎無人知曉。
社交媒體帖子: 同樣美麗。略有不同,而且你可能將是那裏唯一的遊客。
本集由以下人員製作:大衞·福克斯;編輯:特蕾西·薩繆爾森;事實核查:蕾切爾·劉易斯-克里斯基;音效設計/工程師:亞歷克斯·杉浦;高級製作人:娜奧米·沙文;高級編輯:伊麗莎白·龐索;副執行製作人:朱莉婭·韋弗;執行製作人:妮可·比姆斯特伯。