《異形：地球》中最可怕的並非異形，而是科技狂人——彭博社

插圖：丹尼爾·曾德爾

看夠《異形》系列電影后你會明白：那些流着口水的巨型怪物並非真正的反派。當然，它們是以複雜恐怖方式殺戮人類的畸形寄生體，但真正的惡魔是操縱一切的公司。

雷德利·斯科特1979年的開山之作《異形》，本質講述了一羣藍領工人被漠視員工生命的匿名企業集團派去執行自殺任務。詹姆斯·卡梅隆同樣備受推崇的續集《異形2》為這一概念注入1980年代元素，塑造了由保羅·雷瑟飾演的貪婪中層管理者反派，企圖將酸血異形生物武器化牟利。去年的《異形：羅慕路斯》將主題推向極致，聚焦於一羣渴望逃離雨霧籠罩礦區奴役生活的年輕人。而即將於8月12日上映的FX劇集*《異形：地球》*則將階級對抗推向新高度。

異形降臨。圖片來源：FX“我真正所做的只是試圖展望比現狀超前一兩步，”劇集創作者諾亞·霍利表示，“我在想，‘億萬富翁變成萬億富翁的現實可能性存在嗎？’是的，這似乎很現實。‘企業將獲得更多權力而政府權力會削弱，這種設想可信嗎？’這完全可信。”

彭博社商業週刊* 博柏利銷售額超預期 品牌轉型初見成效

• 售貨亭、海灘棚屋與高山小屋：阿爾巴尼亞整治違章建築
• 因CBS財務調整 斯蒂芬·科爾伯特《深夜秀》將於五月停播
• 三星新款Galaxy Fold首顯主流市場潛力 最終呈現的劇集背景設定在近百年後的未來，卻令人警醒地映照當下。故事介於雷德利·斯科特前傳《普羅米修斯》《異形：契約》與原版《異形》之間，八集首季《異形：地球》構想了一個由五大企業爭奪霸權統治的星球。除了長期作為異形宇宙邪惡核心的維蘭德-湯谷公司，還有由反覆無常的年輕科技領袖博伊·卡瓦列爾（塞繆爾·布倫金飾）執掌的普羅迪吉公司——不妨稱他為“天才神童”。

首集中，博伊啓動將人類意識植入合成軀體的計劃，首位實驗對象是獲得第二次生命與不壞之軀的患病女孩，成年後的她由西德尼·錢德勒飾演。合成人（類人機器人）自首部電影中伊恩·霍姆飾演的雙面人艾什以來，始終是異形傳奇的重要元素，但這次呈現令人不安的新變體。隨後，一艘載有熟悉獠牙怪物的維蘭德-湯谷飛船墜毀地球。對人類而言，這注定會進展順利。

霍利最為人熟知的身份是FX電視台另一部知名IP改編實驗劇*《冰血暴》的創作者，這部基於科恩兄弟電影的美國中西部犯罪傳奇詩選劇。他以幾乎相同的方式處理《異形：地球》*，打造了一部完全獨立成篇的作品，同時構建了七部電影都未曾觸及的全新世界觀。

“這個系列原本缺乏深厚的神話積澱，“斯科特自由製片公司（雷德利·斯科特旗下企業）的首席創意官兼執行製片人大衞·W·祖克表示，“這給了他充分的空間去探索——有些根本性的哲學命題、人文思想和主題概念確實值得深入挖掘。”

霍利未曾料到*《異形：地球》*——劇中充斥着企圖掌控政權的科技狂人和失控的人工智能——會如此精準地映照當下時代精神。他透露該劇最初構思於2022年11月ChatGPT問世之前。“科技發展的速度與程度實在令人驚歎。”

布倫金飾演男孩卡瓦列爾。來源：FX創作過程中，霍利實則通過回溯歷史展望未來：“我聯想到1900年特斯拉、威斯汀豪斯與愛迪生的時代。總有人要掌控電力，那是一場關於能源的戰爭，“他闡述道，“劇集開場時，人類已擁有神經鏈接的仿生義肢。我們將強化自身生物機能嗎？是發展人工智能、合成生命？還是實現人類意識在合成軀體中的超人類主義轉型？“這場科技競賽的勝者，終將贏得整個宇宙。

該劇聚焦於男孩，他認為將垂死兒童的大腦植入超強機器人軀體是實現統治的途徑。他幻想自己是彼得·潘式人物，而這些混合合成人就是他的迷失男孩。男孩的幼稚特質直指現實科技巨頭山姆·奧特曼、馬克·扎克伯格和埃隆·馬斯克的鮮明對照。

“沒人能預見到這個無所不能的單一實體在許多方面仍是個孩子，“霍利談及這種特殊自負類型時説，“而所有成年人都得小心翼翼地説’陛下英明，我們該關閉所有仇恨言論過濾器’。這正是我們身處的現代困境，我認為這就是男孩卡瓦列爾所代表的。”

錢德勒飾演温迪——男孩製造的混合合成人之一，擁有孩童心智。來源：FX電視台霍利並未要求飾演男孩的英國演員布蘭金研究這些當代案例——儘管比較在所難免。相反，他讓演員參考經典《陰陽魔界》中關於心靈感應兒童的劇集。同時布蘭金經常聆聽喬恩·羅森《精神病測試》的有聲書，不斷思考男孩是否符合描述（霍利堅稱這個角色並非精神病患）。布蘭金告訴我，扮演男孩很有趣——也因此令人毛骨悚然。

“現實世界中這些多米諾骨牌正在倒下，“布蘭金談及科技巨頭日益膨脹的權力時説，“想象兩百年後政府形同虛設的情形。“他表示參演這個預言成真的劇集是件相當"詭異的事”。

當然，那些收看《異形：地球》期待看到異形獵殺人類的觀眾會得償所願。首集便呈現了與1979年電影《諾斯特羅莫號》如出一轍的飛船屠殺場景。

蒂莫西·奧利芬特飾演另一位天才合成人基爾什。圖片來源：FX電視台但霍利及其團隊表示，他們真正關注的是通過人物戲劇性來支撐多季劇情發展。“這部劇最獨特之處在於——與我的觀影體驗截然不同——我不斷迷失該支持誰、期待何種結局，“祖克坦言，“因為企業勢力的公開宣言如此駭人，而男孩卡瓦利埃口中仍會蹦出些令人心馳神往的話語。”

儘管雷德利·斯科特和詹姆斯·卡梅隆或許能預見人類未來將面臨異形破胸而出的職業風險，但當下這個被超級富豪玩弄危險玩具所支配的荒誕現實，恐怕超出了他們的想象。

霍利試圖探討當《異形》失去異形會怎樣：這正是故事演變為企業爭奪人類控制權之冷戰的原因，他解釋道。人類威脅不僅來自這些生物，更源於"我們早已踏上的不歸路”。

事實證明，這同樣令人害怕。