Netflix的《做艾迪》是另一部被淨化的名人紀錄片 - 彭博社

只看到他想讓你看到的。

攝影師：萊昂·貝內特/美聯社北美艾迪·墨菲過着引人入勝的生活。從默默無聞中被挑選出來，在週六夜現場上出演，年僅19歲，他的職業生涯如過山車般經歷了超級明星的輝煌、墜落、爭議和復出。

這是一種可以製作成真正引人入勝的紀錄片的生活。然而，觀眾看到的是做艾迪——一部新的Netflix公司發行的影片。該影片在公司網站上的描述承諾展示墨菲以“真實的誠實和幽默”講述他的故事，但觀眾看到的卻是明星生活和職業生涯的經過精心修飾的版本。

這是流媒體領域令人沮喪的趨勢的最新例子：被偽裝成紀錄片的授權名人頌揚。雖然Netflix並不是唯一存在這個問題的平台，但它不斷推出的名人紀錄片使得這個問題最容易被發現。

這些光鮮的影片確實運用了非虛構敍事的正式手法。但它們剝奪了觀眾在這一類型中最重要的、混亂而揭示的部分。

在做艾迪的一個小時43分鐘的放映時間裏，基調是崇拜的；沒有人對艾迪·墨菲説壞話，包括艾迪·墨菲自己，他的第一句聲音片段就是討論他巨大的多才多藝。從那時起，觀眾看到的是大量的片段、笑點和對他在媒體領域勝利的評論，夾雜着與他的同齡人和繼任者的簡短採訪，他們都對他讚不絕口。

整個事情是一個錯失的機會，可以與他遺產中更復雜的部分進行互動。

例如，他早期的單口喜劇電影 瘋狂的 和 原始 因其商業成功和對年輕喜劇演員的影響而受到讚譽，但沒有提到它們的 猖獗的恐同 或 他近年來 試圖處理這些材料的努力。（那場爭議在2011年重新出現，當時穆菲 放棄 主持奧斯卡，以支持製片人佈雷特·拉特納，後者在因 自己的恐同言論 而辭職。這一集也沒有在 成為艾迪 中提到。）

最引人注目的是，儘管穆菲討論了生活在聚光燈下的壓力和名人的要求，但他在行業中 長期以來 艱難的 聲譽只有模糊的暗示，給人以困難、疏遠或女神般的印象。他的三次導演約翰·蘭迪斯經常談論穆菲在 來到美國 拍攝現場的行為，稱他為“令人不快、傲慢”和“世界的豬”，在 2005年的Collider採訪 中，以及在2011年與 紐約時報 的問答中稱他為“有點混蛋”。蘭迪斯出現在 成為艾迪 中，但只是談論這位演員有多麼有才華；他們的衝突被刻意避免。

這感覺更像是一部企業致敬視頻，而不是一部紀錄片，專門為一位特別強大的首席執行官的退休派對製作。

但是*《做自己》絕不是第一部受到其主題強大影響的高調名人紀錄片。它最明顯的前身可能是《斯萊》，另一部直接面向Netflix的關於一位票房巨頭和文化偶像的傳記，這位偶像在行業內並不那麼受歡迎——在這種情況下，是西爾維斯特·史泰龍。像墨菲一樣，史泰龍也藉此機會進行了一些自己的神話創造和清算。而且像《做自己》一樣，《斯萊》*向觀眾傳達的更多是他認為自己是誰（以及他希望我們認為他是誰），而不是他真實的自我。

即使明星們傾向於面對他們的問題過去，最終的結果也可能不盡如人意。Netflix最近的*《查理·辛的真相》就是一個例子。這位演員將他的回憶錄《辛的書》*的發佈與紀錄片的上映時間安排在一起，作為一種復出敍事，感覺不過是一次公關噱頭。

明星們的自私和自我宣傳使這些電影幾乎完全脱離了紀錄片的形式，正如梅斯爾兄弟和夏洛特·茲維林（《給我庇護》）、芭芭拉·科普爾和塞西莉亞·佩克（《迪克西小雞：閉嘴並唱歌》）或D.A.佩內貝克（《鮑勃·迪倫：別回頭》）所實踐的那樣。

當然，創建一個細緻入微、真實反映的名人紀錄片並不是不可能的。ESPN在2020年的多部分邁克爾·喬丹肖像，最後的舞蹈，讓我想起了蘋果電視最近的斯科塞斯先生。在這兩部作品中，受訪者都願意坦誠地探討他們的黑暗時期和不那麼令人欽佩的品質，並將這些經歷視為教訓。即使是Netflix在2023年的三部分紀錄片阿諾德，儘管對施瓦辛格的神化，也沒有迴避他的醜聞——而且這種處理方式顯得真實可信。但至少在最近幾年，這些都是例外。

我仍然記得幾年前得知威爾·史密斯使用專業的電影製作人和視頻編輯來創建他的社交媒體帖子時的天真震驚。但許多明星並不像普通人那樣使用Instagram、YouTube或TikTok——來分享隨意的思考和家庭假期。對他們來説，這些平台是品牌管理的一部分，而太多的名人紀錄片似乎是這一概念的自然延伸。

稱它們為“紀錄片”甚至不誠實。它們可能為流媒體平台提供了創造和培養關係的機會，並可能向普通觀眾提供感覺上的親密感和接觸。但沒有任何一部紀錄片、傳記或新聞特寫能夠如此明顯地被受訪者控制，並對其產生迷戀，能夠接近任何類似於真正洞察——或客觀真相的東西。因此，更準確的描述可能是“贊助內容”。

來自彭博社觀點的更多內容：

• 佐伊·索爾達娜的奧斯卡演講缺少了 一些重要的東西: 亞歷克斯·薩拉戈薩
• 《我的世界》的成功 顯示了電影的未來是遊戲: 吉爾羅伊·瑞迪
• 黛安·基頓證明了 好萊塢再次需要浪漫喜劇?: 傑森·貝利

想要更多彭博社觀點？終端用户請前往 OPIN <GO> . 或訂閲 我們的每日通訊**.**