“別哭啦，再見”_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人52分钟前
作者 | 鹿
來源 | 視覺志
有些歌，初聽不知曲中意，再聽已是曲中人。
近期熱播的《聲生不息 第二季》一開場，便是一場久違的陳年舊事。
有些人回來了，有些人，不會回來了。
兩段曾經橫亙在歲月長河中的“世紀之爭”，終於在此時此刻，帶着一點疲憊的姿態，燙上了句點。
如今已經74歲的譚詠麟，唱着張國榮的《風繼續吹》，聲音依舊温潤，卻早已失去了當年那份鋒利。
曾經的“譚張爭霸”是香港80年代的激情與火焰。
而如今，那些火花早已熄滅，剩下的不過是冷冷的灰燼。
而現年59歲的陳慧嫺，演唱了梅豔芳的《夕陽之歌》。
一曲兩詞。
那些年，她與梅豔芳站在同一個舞台，彼此之間並無什麼情分，只有無聲的較量，這便是所謂的“千夕之爭”。
現如今，四位曾經的主角，只剩兩位在風中回首。
有些往事，不堪回首。
人生如風，風過無痕。那些曾經的榮耀與痛苦，最終不過是化作一陣風，吹過歲月的塵埃，只剩下無聲的餘韻，漸行漸遠。
多少年後，當我們再次回望，或許會問：
當年的香港樂壇，究竟有多盛大？
那一切的輝煌，如今又剩下什麼？
1989年，41歲的許冠傑為彼時33歲的張國榮創作歌曲《急流勇退》，歌詞像一把刀，剖開了他當時的心事：
“求名逐利時常多爭鬥，盡圈中的歡笑淚流，在那高峯始終都不免跌後，日擔憂心神倦透。”
是的，那段日子，張國榮正站在風口浪尖，面對香港樂壇那場轟轟烈烈的“譚張爭霸”。
80年代初的香港，歌聲如浪潮翻湧，歌者如星辰閃耀，徐小鳳、羅文、梅豔芳、陳百強……
可在這些光芒中，譚詠麟無疑是最為耀眼的那顆星。他的111張專輯和276場演唱會，早已成為不可逾越的巔峯。
彼時在香港歌迷心中，樂壇只有兩種人：譚詠麟與其他人。
但這樣的局面，偏偏被一個名為張國榮的年輕人打破了。
這一切，還得從1979年説起。
那一年，29歲的譚詠麟已經在香港樂壇獨樹一幟。温拿樂隊解散後，他以個人首張專輯《反斗星》單飛出道，成功拿下金唱片的榮譽，事業如日中天。
與此同時，年僅23歲的張國榮卻仍是一個籍籍無名的新人。他在舞台上盡力表現，卻難以得到認可。
記得有一次，他將自己珍愛的帽子擲向台下，期待着掌聲與歡呼，換來的卻是：
觀眾將帽子原封不動地丟了回來。
這是一個年輕人最早的屈辱，也是他最初的起點。
事情開始轉變，是在1984年。
這一年，香港樂壇的光景是極其平凡的，又是極其非凡的。
21歲的梅豔芳，剛剛憑藉第二張專輯《赤色梅豔芳》，拿下五白金的銷量，成為那個年代女歌手中的頂樑柱。
23歲的張學友，在「香港十八區業餘歌唱大賽」上奪冠。之後，他與寶麗金簽下契約，成功進入歌壇。
26歲的陳百強，唱着《偏偏喜歡你》，把心事都丟進了人羣之中。他面容清秀，眉眼間卻總有些憂鬱的神情。香港的少女們在他歌聲裏找到了自己的愛情。
27歲的張國榮憑藉《風繼續吹》迅速崛起，接下來的專輯《Leslie》銷量四白金，一曲《Monica》讓他聲名大噪。
十場紅館演唱會，場場爆滿，香港的夜晚再也無法忽視他的存在。
一夜之間，張國榮從追趕者變成了與譚詠麟比肩的對手。
之後，兩人的名字開始在各大排行榜和頒獎禮上輪流出現，媒體瘋狂地報道着他們的競爭，歌迷則站成了涇渭分明的兩派。
譚詠麟代表着黃金時代的成熟與穩重，張國榮則是新世代的象徵，充滿了鋭氣與突破。
當兩顆星靠得過近，碰撞是不可避免的。
譚詠麟的渾厚與張國榮的靈動形成了鮮明的對比，而這種對比被媒體不斷放大，久而久之就變成了人們口中“譚張爭霸”的激烈戲碼。
在80年代香港的娛樂圈，獎項就是旗幟，它告訴人們誰站在了頂峯，也告訴人們，誰站在了別人的影子裏。
在“譚張爭霸”打得火熱之際，譚詠麟站在領獎台上，第一次感受到了台下的噓聲如潮。
噓聲從哪裏來的？
來自那些年輕而熾烈的面孔，他們的聲音是為張國榮準備的。
在他們的世界裏，張國榮是舞台的另一個答案，是那個時代的新名字。他們不想再看到一個人獨佔高位太久了。
張國榮的歌迷認為譚詠麟買通了評委，而譚詠麟的歌迷則覺得這些流言都是張國榮挑起的。
於是他們用憤怒回擊，寫滿謾罵和恐嚇的信件像落葉一樣塞滿了張國榮的郵箱。
兩派歌迷之間的爭吵漸漸變得無聲，取而代之的是拳頭，是血，是撕裂的衣領和在人羣中摔倒的身影。
其實，張國榮和譚詠麟兩人並沒有交惡。
張國榮曾站在台下為譚詠麟鼓過掌，那是他的少年時光，帶着衷心的欽佩。
可如今的舞台和聚光燈早已變了味兒，獎盃不再是榮譽，而是戰場。
1987年，“譚張爭霸”達到了頂點。
譚詠麟的粉絲與張國榮的支持者各不相讓，糾紛讓整個香港樂壇變得硝煙瀰漫。
同年，在一次頒獎典禮上，彼時37歲的譚詠麟站在領獎台上説：“從今天開始，我不再參加任何有比賽性質的音樂活動。”
説完，歌迷沸騰了，有人覺得，這是張國榮歌迷的勝利。
但張國榮坐在那裏，像個被抽空的人。他什麼也沒説，起身離開了。
他知道，這場由外界煽動的爭鬥，已經讓他們兩人付出了太多。
但風波並未就此平息。
1989年，33歲的張國榮最終不堪重負，也宣佈退出樂壇。
他站在自己的告別演唱會上，話語像散落的珠子：“你們會不會很快就不記得我了？我不是一個貪心的人，我希望的就是如果有朋友問起你們，八十年代的香港歌星裏面有誰？你們隨便提起我，我就滿足了。”
他的聲音輕得像一片羽毛，漂浮在人羣上空，伴着一首《風再起時》，觀眾的哭聲像潮水，將他送出了那個舞台。
兩年後，張國榮破例出現在許冠傑的1992年告別演唱會上。
兩人合唱了《沉默是金》。張國榮的聲音輕輕落下，像往常一樣動人，只是這一次，他的目光裏沒有過去那種光芒。
許冠傑看着他，像是在告別一個遠去的時代。
多年後，許冠傑提起張國榮，神情黯然。
他説：“張國榮的離世，是我最大的痛。”
後來，人們再次談起那個時代，已經很少再提起那些獎項和爭吵。
他們只記得歌聲，記得那些唱歌的人，還有猝不及防的離別和傷痛。
可是對於譚詠麟和張國榮來説，他們的一切都早已留在了那個舞台上，獎盃、噓聲、掌聲，甚至是劃痕和恐嚇信，全都化作了沉默中的碎片，散落在一場永不停歇的風裏。
再後來，世事如常，滄海變成了桑田，樂壇改了天，換了地。
曾經的校長譚詠麟，走得慢了。
張國榮也永遠活在了2003年，他留在了人們記憶裏最好的年華，那個笑容，那個姿態，那個歌聲，永遠沒有衰老的機會，也沒有褪色的權利。
他用一生唱給了世人聽，而世人只能用餘生去懷念他。
如今，我們回頭望去，只能看見一片沉默的星空，那曾是屬於張國榮的夜晚，曾經年輕，曾經明亮。
永遠年輕。永遠明亮。
80年代末期，除了“譚張爭霸”，香港還有一場無法避免的對決，這就是陳慧嫺與梅豔芳的“千夕之爭”。
兩首歌，原本只是從同一首日本歌曲《タ焼けの歌》翻唱而來，卻被賦予了不同的命運。
陳慧嫺的《千千闕歌》，源自她當時的男友，樂壇金牌製作人歐丁玉的無意發現。
當他聽到原版時，覺得那旋律和陳慧嫺的嗓音簡直是天作之合，便決定把這首歌帶到香港，翻譯成中文。
他知道這首歌的版權已經被經紀人陳淑芬買下，便親自去和她商談，最終得到了使用權。
可就在《千千闕歌》創作的過程中，梅豔芳卻走到了陳淑芬面前，要求擁有這首歌的版權。
她同樣看到了這首歌的美，想用自己的方式去詮釋它。
肥水不流外人田，作為梅豔芳當時的經紀人，陳淑芬自然是要先想着自家藝人。
於是，她對陳慧嫺只提出了一個條件：《千千闕歌》可以發，但必須等到《夕陽之歌》先發布後，才可以。
結果陰錯陽差。
1989年7月25日，24歲的陳慧嫺先發布了《千千闕歌》，收錄在專輯《永遠是你的朋友》中；同年8月1日，26歲的梅豔芳發佈《夕陽之歌》，收錄在專輯《In Brasil》中。
《夕陽之歌》的情感更加濃烈，如同夕陽下的一抹血紅，悲涼卻依舊透着不屈。它不像《千千闕歌》那般清婉柔和，更多的是一種負重前行的沉痛。
兩首歌前後發表，爭得如火如荼。
當年，《千千闕歌》一經推出賣出35萬張，《夕陽之歌》賣出20萬張，歌迷們紛紛站隊，輿論激烈。
在1989年「香港十大勁歌金曲獎」上，幾乎所有人都以為金獎非陳慧嫺莫屬，結果卻是——梅豔芳憑藉《夕陽之歌》拿下了金曲金獎，成為了最受歡迎女歌手。
而陳慧嫺的《千千闕歌》卻排在了第九。
傳聞，在這場頒獎後，歌迷們的情緒徹底爆發。
怒罵聲、喧譁聲，幾乎把一切美好都淹沒。
“千夕之爭”正式打響。
梅豔芳（左）陳慧嫺（右）
面對沸沸揚揚的輿論風暴，陳慧嫺沒有再回頭。
1989年8月28日至9月2日，她連開六場告別演唱會。每一場，她都以《千千闕歌》做壓軸曲目。
演唱會的最後，她哭着説：“各位，你們要保重，慧嫺要走了。”
那一年，她只有24歲，年少成名，卻在最輝煌的時候選擇了離開，帶着一份未曾言明的遺憾，獨自飛往紐約求學。
2003年，40歲的梅豔芳也走到了生命的盡頭。
11月15日，梅豔芳最後一場演唱會落幕，她以《夕陽之歌》做最後的告別。
演唱會上，她穿着白紗，緩步走上台階，像極了秋水長天中的一縷風，悄無聲息。
演唱會臨近尾聲，她站在那裏，凝視着台下的光景，嘴角帶着幾分惆悵，低聲説：
“我總覺得，夕陽與黃昏都美得令人心碎，可短暫得像曇花。我們總是在它們最美的瞬間，才意識到該珍惜，卻往往錯過了……”
夕陽無疑是美的，只是它的美，總是被黃昏吞噬。
沒有人知道黃昏何時來臨，只知道，它一來，便不再有光。
這場演唱會結束僅僅45天后，2003年12月30日，梅豔芳因宮頸癌病逝，年僅40歲。
“香港的女兒”永遠的離開了，“香港的公主”也走了。
最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。
80年代末期，譚張之間的“劍拔弩張”，梅陳一曲的“明爭暗鬥”，終究成為過往。
但舞台不會停歇，總有新的故事，新的歌聲，新的名字，等待着成為下一個時代的符號。
媒體如餓狼，渴望新鮮的血液，渴望新的“天王”來填補這個空蕩的頭銜。歌迷的眼睛貪婪地盯着那些潛力無限的年輕人，期待着他們站上那片曾經屬於前輩的輝煌之地。
於是，四大天王的時代來臨了。
四大天王的崛起，是90年代香港娛樂圈一次里程碑式的震撼，標誌着香港流行文化的巔峯時刻。
張學友、劉德華、郭富城和黎明，這四位天王在當時幾乎成了香港流行文化的代名詞。
四大天王的火爆，也催生了內地的追星文化。
隨着港樂和港片、港劇逐漸傳入內地，巨星的影響力迅速在年輕人中擴散開來。
從全國到東南亞，偶像文化漸成風潮，無數年輕人為之沉迷。電影院裏座無虛席，音樂廳外大排長龍，商店裏陳列的港星海報和專輯被搶購一空。
90年代初，“歌神”張學友的專輯銷量稱霸亞洲市場。
作為四大天王中最具唱功的一位，1991年，30歲的他，發佈的歌曲《每天愛你多一些》，如潮水般席捲各大頒獎典禮，金曲榜的冠軍寶座無人撼動。
到了1993年，32歲的張學友，發佈的專輯《吻別》，更是創造了歷史。專輯在中國台灣的銷量突破136萬張，成為當年樂壇的銷量總冠軍。
此後，他連續7年拿下香港全年最高銷量男歌手。
1995年，34歲的張學友，更是成為了中國香港第一個踏上全球巡演的天王。
四大天王中，劉德華是經久不衰的金字招牌，紅了一輩子。
他的成名，比其他三位要來得早，卻也註定了他不被輕易寵愛。
80年代初期，劉德華的事業重心更多的放在影視劇上，作為歌手，他的唱片銷量一直平平無奇。
直到1990年，29歲的劉德華，憑藉專輯《可不可以》，真正穩固了自己在歌壇的地位。
這張專輯讓他收穫了音樂界的高度認可，尤其是其中的同名主打歌《可不可以》，一舉拿下了第13屆十大中文金曲獎的桂冠，成為了他的代表作之一。
此後，他在音樂上不斷拓展自己的版圖。
1992年，31歲的他，又推出了普通話專輯《如果你是我的傳説》，該專輯在發行後，迅速在東南亞市場取得了巨大的成功，銷售量突破了150萬張，進一步鞏固了他在亞洲樂壇的王者地位。
至此，劉德華一躍成為了“劉天王”。
相較於張學友一心熱愛音樂，劉德華早年的摸爬滾打不同。
黎明的出現，卻帶着某種“陰錯陽差”。
他從來不曾想過要做歌手，但生活將他推向了那個位置。
1989年，此時的黎明不過23歲，在中國台灣拍攝電視劇《風雲時代》，並演唱了該劇的插曲《風雲塵煙》。
誰能料到，這首歌竟然為他打開了歌壇的大門。
1990年，24歲的黎明簽約了寶麗金，經紀公司為他量身打造了第一張專輯《相逢在雨中》。
憑藉這張專輯，黎明獲得了第13屆香港十大中文金曲“最有前途新人銀獎”和香港十大勁歌金曲“最受歡迎新人金獎”，迅速躋身樂壇新星行列。
隨着人氣的攀升，黎明也毫不費力地超越了同公司藝人李克勤，穩步走上了歌壇的巔峯。
在四大天王中，郭富城的故事，最像一場戲劇。
在劉德華和張學友已經站在事業巔峯時，他還只是個無人問津的小演員。
1990年，彼時25歲的郭富城，在拍攝摩托車廣告時，因為俊朗的外型意外走紅。
同年9月，郭富城在中國台灣發佈了他的首張普通話專輯《對你愛不完》。
這張專輯迅速獲得了歌迷的熱烈響應，銷量突破了100萬張。
憑藉這首同名歌曲的廣泛流行，郭富城成功地在樂壇站穩了腳跟，成為了炙手可熱的明星。
同年年底，中國台灣的“十大港星”評選中，他一舉摘得男明星第一的桂冠，徹底確立了自己在娛樂圈的地位。
1992年，四大天王的名字正式響徹香港。
同年，「香港十大勁歌金曲」的榜單幾乎成了他們的領地，只有寥寥數首由林憶蓮、葉倩文、王菲的作品破局。
到1993年，榜單幾乎成了他們的專屬領域。前十大金曲裏，唯有Beyond的《海闊天空》和王菲的《執迷不悔》頑強地佔據了一隅。
彼時的香港樂壇，早已被“天王效應”裹挾，歌迷們愛與爭的界限越來越模糊。音樂成了市場的使徒，市場又像一個貪婪的巨獸，用追捧與衝突餵養着自己的胃口。
幾年前的“譚張爭霸”似乎從未真正結束，只是換了一種形式，換了幾個名字，繼續在人羣中蔓延。
1994年，是風暴的巔峯。
這年，四大天王同時入選「十大中文金曲最佳男歌手獎」。
頒獎典禮當晚，歌迷的呼喊震天動地。
這邊是劉德華，那邊是黎明，中間還夾雜着張學友和郭富城的名字，彼此爭奪着空間，那些喊叫和噓聲，甚至一度壓過主持人的聲音。
當金庸將“最佳男歌手”的獎盃遞給張學友時，現場的混亂燃到了頂點。
台上的張學友，像是被推向了一個漩渦的中心。
可他卻沒有任何慌亂，只是緩緩走上台，接過獎盃，他的表情沒有驚喜，也沒有悵然，而是説了一段讓人猝不及防的話：
“當年譚詠麟和張國榮的歌迷相互鬥氣，最後受傷的是歌手。我同其他歌手都不希望再有同樣的事情發生。”
説完，現場掌聲雷動。
之後，他轉過身，邀請身後的其他三位天王，開始合唱譚詠麟的《朋友》。
可是，風暴過後，煙火也終究會散。四大天王的名字從此再難同台。
直到1997年香港迴歸晚會、2003年張國榮紀念會、2007年香港迴歸10週年文藝晚會，他們才再次站在同一個舞台上，合唱《香江組曲》《當年情》《始終有你》。
這段歲月，回頭看去，我們唯有感嘆：
風月無情，舊人早換，浮生一夢皆成煙。
煙火雖散，星光卻依然掛在天上，遙遠卻明亮，像他們，也像那個早已逝去的時代。
除了80年代的“譚張爭霸”“千夕之爭”，90年代的“四大天王”，還有一些劃時代的港樂人物，讓人無法不提及。
時間回到1993年的「十大勁歌金曲頒獎」典禮上，這本該是眾星璀璨的盛宴，卻因兩個名字的出現而變得格外沉重。
梅豔芳緩緩走上台，當她宣佈榮譽大獎的歸屬時，台下的喧囂霎時歸於沉寂。
陳百強和黃家駒的名字在會場中迴盪，但這熟悉的名字背後，是一份再也無法彌補的缺憾。
陳百強（左）黃家駒（右）
斯人已逝，音容猶在。
屏幕上閃現他們生前的影像——陳百強依舊温潤如風，黃家駒的笑容裏帶着熟悉的不羈和堅定。
沒有歡呼，也沒有掌聲，只有壓抑的哽咽在空氣中蔓延。
觀眾席上，不約而同地有人站起身。隨即，全場觀眾都起立，用歌聲為這兩位巨星送行。
當《一生何求》與《海闊天空》的旋律響起，許多人唱着唱着，淚流滿面。
1993年，黃家駒的離世，讓《海闊天空》成為永恆的絕唱。
這首歌裏寫滿了他的夢想與掙扎，也寫滿了他對音樂的無盡信念。
然而，他卻沒來得及見證歌曲在後來風靡全亞洲的盛況。
創作這首歌時，他對香港樂壇翻唱成風、急功近利的現象感到深惡痛絕，為了追尋更大的空間，Beyond選擇離開香港，到日本發展。
他們帶着理想而來，在異國堅持最初的音樂信念，不久便推出《繼續革命》，這張專輯以粵語、國語、日語三種版本詮釋了他們的野心。
1993年，Beyond成立十年。他們用一張《樂與怒》為這段旅程畫下了濃烈的一筆，既是告別，也是開端。
黃家駒在採訪中神采飛揚，眉宇間是藏不住的意氣風發：“我對Beyond的下一個十年充滿信心。”
同年5月，他們在香港和馬來西亞舉辦了不插電演唱會。
演唱會的最後，他對着舞台下熙攘的人羣做了一個約定：“來年開一個更加精彩的演唱會。1994年見。”
可命運總愛開殘酷的玩笑。
1994年，歌迷們沒有等到那場演唱會，也沒有等到他。
1993年6月24日，在富士電視台錄製遊戲節目的黃家駒，奔跑中一個不經意的滑倒，讓他從舞台墜落，頭部着地，深度昏迷。
六天後，1993年6月30日，下午4時15分，這位“音樂騎士”徹底離開了他的舞台。
那一天，香港的天空似乎低垂了許多。
黃家駒的葬禮成為一場全民的送別儀式，萬人湧上街頭，情緒失控的歌迷衝破交警防線，緊緊圍着靈車，痛哭失聲。
他們的哭喊震撼了整座城市，而靈車中，陪伴黃家駒一同離開的，是他最摯愛的吉他。
他曾説：“我揹着吉他，就像揹着一把寶劍。”
如今，這把“寶劍”終於在他生命的盡頭，化作了永恆的陪伴。
黃家駒走的時候才31歲，正是一個人對世界充滿希望，對夢想不肯妥協的年紀。
羅大佑曾説：“香港沒有真正的音樂人，除了黃家駒。上帝派一個音樂天使下凡，但凡人不懂得珍惜，現在上帝把天使收回了，上帝不會再派第二個天使下凡間了，不可能再現第二個黃家駒了。”
像黃家駒這樣的人，他的出現本就是奇蹟，但奇蹟從不重複。他不是一個簡單的搖滾歌手，而是一種精神的化身，是音樂世界中的清醒者與燃燒者。
他將對音樂的純粹熱愛，與對社會的鋭利審視融為一體，這份執着與清醒，在燈紅酒綠的香港娛樂圈裏，更顯珍貴。
從他離去後，再也沒有人像他那樣，以搖滾的方式質問人生，以赤誠的姿態擁抱夢想。
如今，31年過去了，人們依舊會懷念黃家駒，懷念那個在舞台上揮灑熱情的身影，懷念那些穿透歲月的旋律。
《聲生不息 第二季》中，衞蘭和李治廷改編了Beyond的《灰色軌跡》。
當熟悉的旋律一出，我們時常會想：
如果他還在，今年62歲的他，是否還會揹着那把“寶劍”，繼續與命運對抗？
如果他還在，香港樂壇又會是一番什麼模樣？
可惜世間沒有如果，只有無盡的想象，和一聲嘆息……
世間縱有千萬曲，人間再無黃家駒。
90年代末期，香港樂壇的黃金時代像一場漸行漸遠的夢，光環褪去，留下一片模糊的餘韻。
唱片業的衰落、文化新鮮感的流失，像一座漸漸沉陷的舞台，連昔日站在頂端的“四大天王”也不可避免地黯淡下來。
然而，舊人遲暮，亦是新人登場之際。
陳奕迅、謝霆鋒、陳慧琳、容祖兒等新一代的名字，開始在香港樂壇中閃現。
而那些曾經活在天王光環下的歌手，終於熬過了漫長的陰影期，迎來了屬於自己的掌聲。
李克勤，這位被稱為“第五天王”的歌手，便是如此。
90年代初期，李克勤因為聲音穩如CD，被譚詠麟贊為接班人，卻始終被“四大天王”的光環壓在陰影裏。
1993年，出道七年，彼時26歲的李克勤，終於迎來了屬於他的第一次高光時刻。
一張名為《一生何求》的專輯，悄然在樂壇掀起波瀾。同名歌曲成了他新的代表作，而專輯內的歌曲《回首》更是一舉拿下勁歌金曲的桂冠，唱片銷量大好。
那一年聖誕節，他在紅館一連舉辦了八場演唱會。
這是他作為歌手的首秀，也是他對過去七年起伏的一次告白。
他在舞台上翻唱邁克爾·傑克遜的《Heal the World》、鄭少秋的《書劍恩仇錄》。；而當《霧之戀》的旋律響起時，人們知道，那是他獻給譚詠麟的謝意——是譚詠麟帶他踏入樂壇，開啓了他的音樂旅程。
譚詠麟（左）李克勤（右）
到了1995年，李克勤的名字在樂壇已經有了一席之地。
他的專輯《Reborn》表現不俗，其中歌曲《依依不捨》和《為你流淚》穩穩拿下了三台冠軍。他主持的節目《叻人玩轉新世紀》親切隨和，深受觀眾喜愛。
似乎無論是唱片公司還是歌迷，都在給他貼上一個“值得期待”的標籤。
就這樣，李克勤信心滿滿地回到紅館，這次他把演唱會增加到了10場。
但結果卻是——張學友、黎明、劉德華的演唱會一票難求，他十場門票一同發售，換來冷冷清清的反響。
天降四個大神，哪裏還有他的位置？
開場的那一夜，台下黑壓壓的一片，但那並不是滿座的人羣，而是空蕩的座椅。
後台的他，不斷問工作人員有多少人進場，得到的回答總是模稜兩可的安慰：“差不多坐滿了。”
演唱會的最後，他語氣裏帶着微微的自嘲：“天降四個大神，每年的‘最受歡迎男歌手頒獎典禮’，我只能站在台上做陪襯……後來我想通了，我比他們年輕，我能等！”
那一年，他才28歲，年輕而倔強，懷抱着“我能等”的信念。
但等待的過程，卻總是讓人明白：越接近光芒，越難以忽視它背後的影子。
李克勤就這樣等着，年復一年，時間一圈圈繞過他的肩膀。
終於，在2002年，他等到了那個屬於自己的時刻——“最受歡迎男歌手”。
那年，他35歲了。
此時，天王的時代早已過去，新的名字如潮水湧來，這些曾經的“陪襯者”，終於也有了自己的時刻——只是，光芒再亮，也少了些屬於青春的熱度和鋭氣。
或許，這就是生命的規律：得與失，終究各有歸處。
文章寫到這裏，還有許多港樂人的名字未被提及，但這些遺漏，並不妨礙我們回憶那些粵語歌的年代。
回望香港樂壇輝煌的30年，它們像一場盛宴，雖已落幕，卻讓人久久不願離席。
記得第一次聽譚詠麟的《朋友》，字裏行間透出的，是對聚散離合的寬容與達觀；
第一次聽張國榮的《風繼續吹》，旋律柔和而深長，像一封無法寄出的信，聽到的人，早已在夜裏濕了眼眶。
粵語歌的好，便是它從不貪多。
詞不過數十字，卻能道盡一生；曲不過三五分鐘，卻能回味良久。
它們的節制不是技巧，而是本能，彷彿再添一個字，便會破壞原本的平衡。
歌者情緒含蓄，聽者淚已無聲。
常常想，真正讓粵語歌成為記憶的，到底是什麼？
不是時間，也不是市場的更迭，而是那種無法複製的時代氣息。
歌聲裏藏着的，有年輕人對世界的渴望，有失意者躲在角落裏的無聲吶喊，有光怪陸離的霓虹燈下，那一刻的熱烈與孤獨……
所以，與其説我們懷念粵語歌，倒不如説，是懷念它的用心與細膩。
年少時，只覺得粵語歌好聽，旋律上口；成年後才曉得，聽不懂是幸運，聽懂了是人生，聽哭了是回憶。
可惜，粵語歌不是時間，無法將我們帶回那些聽歌的夜晚。
但好在，即使歌聲會老，歲月會遠，它們曾經存在過，這就已經足夠了。
2024，隨風而逝。舊時的風，吹進2025年的春天。
想起往事，昨日依舊。
而明天，會更好嗎？
參考文獻：
1. 《今夜不設防》，電視訪談節目張國榮專訪，1989年，亞洲電視台。
2. 《1980年，那頂被飛回的帽子》
監製：視覺志
編輯：鹿
視頻號：視覺志