短期關係值得珍惜麼？——記一場告別_風聞
死理性派-死理性派官方账号-“死理性派”是一种信仰，致力于从荒诞中寻找理性，从虚无中看到……33分钟前
文 | 女孩慧敏
2024年12月30日
（一）
今天我跟富財告別了。
富財是隻狗狗，農村最常見的小黃狗。大叔説這是一年前他花一百塊買來的。他把“一百塊”説得很重，好像富財完全不值這個價的樣子。但他又給狗狗取了這種祈福性質的名字。
大叔是家門口停車場的守門人。半個月前，因為某部門工作人員需要回家過年，附近路邊停車突然變得危險起來，不管停在多麼偏僻的地方都會被貼條警告，我們不得不花錢在門口的停車場租了一車之地。
這停車場是規劃中的小區，一些地方只有地基，一些地方已經壘了半米高，現在看來應該是永遠不會再開工了。門口有一張很舊的通告，上面寫着“預計2022年開工”。
那張普通的白紙真結實。
不管按人類還是狗類的標準，富財都是個小孩子。他精力特別旺盛，但是拴他的鏈子都不到一米五長，導致小朋友每天都非常煩躁，剛開始每次進這個停車場都能聽到聒噪得讓人想捂耳朵的汪汪聲，後來我每次都給他帶吃的，開始是廉價貓糧，後來是家裏我們都不愛吃的買錯了的零食，前幾天我們突發興起，給他帶了一角麥當勞的牛肉堡，一片面包一片牛肉的四分之一。
當時他接過小半個牛肉堡，嚐了一下，立即放到腳底下，我還以為他不餓或是不愛吃，打算撿起來放到旁邊的木板上，讓他餓了再吃，結果他立即搶在我前面叼起美食，自己放到了那塊木板上。
這有可能是他短短一年的狗生中見過的最美味的食物。把美食放好之後，他又纏着我玩了很久，把我的褲子和羽絨服舔濕了好大一片，又拿小髒腳扒拉我的全身，把我整得比他還臭——臭不是他的問題，他的整個活動空間只有半徑不到1.5米的半圓，吃喝拉撒都在這裏，糞便可以鏟走，但尿就全沾回他自己身上了，前腳尤其臭。
S在等我，我玩了一陣子之後和富財告別，遠遠地看他把牛肉叼起，咂吧兩口又放下，過一會兒又叼起，再放下，如此許多次。
在我八歲或九歲的春天，姥姥曾經給過我們家幾個鹹鴨蛋，一人一個。爸爸把鹹鴨蛋帶給我和哥哥，哥哥一下就把蛋黃全吃了，剩下蛋白當鹹菜，每天吃一點兒，而我是生平第一次嚐到這種美味，捨不得一下子吃掉，便一天只挖螞蟻大的一塊慢慢咂摸，從週一吃到第二個週一，蛋黃還剩大半，爸爸看我一直不吃，以為我不喜歡，便在收拾廚房時把剩下的全吃了。我聽完爸爸那句話，什麼都沒説。
富財不立即吃掉牛肉堡的樣子真像當年的我。
後來我又給他帶漢堡，同時帶了別的食物，他發現美食沒那麼稀缺，便興奮地全吃掉了。
我發現了他的一個小小模式：如果我左手拿着食物，右手一小塊一小塊地喂他，他在開始時會給多少吃多少，但如果我喂的是最後一塊，他就會叼到旁邊收起來。
另一個模式是，他看到陌生人會叫，剛跟我好起來的一、二天變成了“嚶嚶怪”，看到我只是搖尾巴、小聲嚶嚶表達喜歡，但更熟了以後，一見我就會更大聲地汪汪，既不傳達恐懼也不傳達恐嚇，只是在大聲招呼“快來和我玩兒呀！急死本汪了！”
圖片來自互聯網
在富財把我最常穿的羽絨服蹭得連我自己都嫌臭時，S給我買了一件罩衣式的圍裙，就是農村大媽人手一件的那種。這種圍裙一般是紅色的，但S給我買了件黑白格子的，還挺好看。
但這罩衣剛到手沒兩天，大叔説，這片地要易主了，他失業了，他退還了我們多出來的費用，然後月底他和狗狗就會離開這裏，我們也需要重新考慮停車問題（還好一月起大概路邊就又可以重新停車了）。
前天去找富財玩時，他興奮得過頭，把鐵鏈那頭拴在窗框上的軟繩給掙斷了，於是我追着他出了停車場，跟他走了一會兒，後來發現他似乎是太渴了，於是回頭問大叔水盆在哪裏，沒想到大叔説他平時倒在地上的水就是給富財喝的……我嘗試清洗他的餐盆，發現這盆大概有一年沒洗過了，而他的上一餐是酸辣狼牙土豆。我把衣兜裏的紙巾全掏出來，先用水衝一遍，再用一張紙巾擦一遍，再衝，再擦，直到把四張紙巾用完，那盆也還是不夠乾淨，但勉強算是沒有辣椒了，打了一盆水，富財一口氣喝了半盆。（後來我用洗手液洗了三回手，還是去不掉那老油臭。）
他喝完水後吃別的食物也更歡了。大叔給他的食物都是人吃的又鹹又辣的食物，看狗狗不吃，就一直罵狗仔子沒良心。
在閒聊時得知，大叔的三個孩子的年齡與我媽媽的三個孩子年齡相仿。在八十年代，我猜測他也是這樣對待他的孩子們的。
昨天本來想去兩元店給富財買個普通的金屬水盆，結果沒找到兩元店，今天S拿了一個很漂亮的硬質塑料碗要送給富財，我説或許富財會很珍惜這個碗，但大叔不會，而且他們就要搬走了，還是拿一次性餐盒給他吧。
於是我今天帶了個一次性塑料餐盒和一些零食，最後一次與富財親密接觸。
我打了一盒水，富財立即幹掉了一半。
我到車裏穿上罩衣，又帶他出去轉了一圈。
今天太陽特別好。富財好像是第二次在附近認真轉悠。（第一次是S和我一起陪他。）路上一位與我年齡相仿的男性問：“這是停車場的狗狗嗎？”我説“是啊！”
上次也在路上被一位姐姐認出來，她的反應是，驚喜地大叫“富財！”然後擼了擼他髒乎乎的小腦袋。
我也想過帶富財回家，好好洗個澡，然後穿一身漂亮衣服，換個舒服的小背心與輕一些的狗繩，但回去之後他還得在尿裏打滾，再幹淨的衣服過了幾小時仍然是一樣的。
我沒有能力幫他，所以只能偶爾陪他玩一會兒，偶爾給他吃一點兒談不上多健康的食物。
狗狗在每一棵樹與每一根電線杆下做生物標記，非常急切。他以為這些地方與他有關，完全不知道這第二次就是永別。
路上多數人都儘量與我倆保持距離。我像大媽一樣戴着棉帽子，穿着廉價罩衣，狗狗髒乎乎的，戴着沉重的鐵鏈，認識的知道我是不嫌棄狗狗的好人，不認識的人大概會覺得我是虐狗的惡毒大媽。
以前跟有過兩月母女緣的狗狗牛奶一起遛彎時，牛奶很乾淨，也很喜歡與我互動，所以那些體驗的每個細節都很美好。可是富財跟我並沒有那麼熱乎，他在外面玩時完全不跟我互動，只是拉着我狂奔，或是讓我耐心地旁觀他研究別的狗狗的生物標記、再留下自己的印記。
太陽很好，但是與狗狗的互動沒有那麼好，我在無趣中玩了一會兒多鄰國，但牽着狗繩不好打字，我開始有了輕微的厭煩，但又覺得富財好可憐，於是暗暗標定了一個邊界，只要他越過那個隱形的界線就不縱容他，死死地拽着繩子，只在邊界之內給他耐心，同時暗暗把他往家的方向引。
大概半小時後，他終於回到了熟悉的窗子底下，大叔接過繩子，重新栓上。
這時他才開始跟我親暱，在我身上又撲又蹭又是輕咬，之後又回去咕咚咕咚喝了不少水。
再玩了一會兒之後，他突然一腳把餐盒打翻，然後開始啃咬餐盒，讓它瞬間失去了貯水能力，但是咬了一會兒之後，他又把餐盒放回了原處，又開始嘗試從裏面喝水。
他不知道咬壞餐盒意味着什麼。他大概以為只要把餐盒放在那個位置就會生出水來。
我還突然發現新買的罩衣已經被他扯壞了。他本來只是想跟我痛快玩耍而已。
他只是不知道他在做什麼。
他們只是不知道自己在做什麼。
我沒再繼續幫他，他開始像往常一樣從地上舔水喝。
我説“富財再見”，他停下來看我，我把罩衣放回車裏，離開了停車場。
類似故事：
（二）
從富財的角度，故事可能是完全不同的版本。
我不知道明天的他會不會恨我，説：“如果你沒辦法一直對我好，為什麼要帶我沐浴一刻陽光之後又將我推回去？！”又説“我最討厭牛肉漢堡了！”
我知道有人是這樣恨我的，而且現在仍然在表達這種憤怒。
我年輕時也對一些人有過類似的怨恨。
後來若妍為我寫了一首小詩，一下子把我看哭了。她説：
女媧娘娘 她不是母親
不是造物主
不是跪拜的神
不是崇敬的人
孤苦無依 煢煢孑立
她只求有人睜開眼
回過頭
被她捏出的千百個千百個泥人裏
她只求一個
能看她一眼
“孤苦無依，煢煢孑立”確實是我34歲之前的狀態，那時我做的一些事情可能在一些人看來確實有點兒像是“捏泥人”——我好像是在教化別人，好像是在努力將一些人塑造成“慧敏認為更好”的樣子。
但在我那樣做的時候，我只是在努力生活而已。我並沒有想要改變任何人，只是想與一些人擁有更深入的關係——當然，我有做得不夠好的地方。
在我擁抱陌生小動物的時候，我只是想要擁抱它們，而且感受到一些貓貓狗狗喜歡被我擁抱，所以就抱了。至於更多，我暫時給不了，我也能感到每次告別都會有一些難過。
但如果因為分別很難就放棄擁抱，我自己的生命也會少許多温暖吧。如果因為自己對某些知識掌握得還不夠好就不與喜歡的人發生互動，我大概只能一直生活在孤島吧。
這不僅是某些人需要幫助的問題，更是我自己需要與人發生互動、我渴望愛的問題。
短暫的温暖給人帶來的一定是負面的東西麼？
我一直記得我在八歲認識的M叔叔，他是鄰居家阿姨的弟弟，經常帶兒子小M來阿姨家吃午餐，小M、阿姨的兒子與我三人同齡，我們經常一起玩耍，我的成績最好，脾氣也很温順，所以許多大人都喜歡我。但從出生以來只有M叔叔每次見我都會高高地把我舉起來，説“我的小閨女！你做我閨女好不好！”
（一直到寫完這段之後幾十分鐘，我都不知道阿姨的姓氏，直到重新回味“M叔叔是阿姨的弟弟”這個事實，我才發現阿姨是姓M的。我知道我爸爸多數男同事的名字，但對於阿姨們，我發現我唯一的瞭解就是“XX的妻子/母親”。又是一個暗黑的發現。）
M是我記事起到16歲那十幾年中給過我最多擁抱的人。我每次都會很當真，很想真的住到他家，做他的女兒。我不知道他到底有幾分喜歡我，但無論如何，我雙親健在而且人品都還不錯，換個家庭生活這個事情對我來説完全不可能，所以他只能當作開玩笑，在我意識到那句話並不指向真實的行為計劃時，也是有幾分難過的。
但我並不恨他。
他讓我感受到我是可愛的。他讓我知道，喜歡我的人會擁抱我。
就像電影/舞台音樂劇《女招待》（Waitress）中所説的那樣：我希望有人可以單純地擁抱我二十分鐘，不着急離開，也不着急做什麼，只是抱着我。（大意，非原文。）
M叔叔當然沒有抱過我那麼久（那樣會很容易被誤會），但他讓我意識到我是多麼享受被擁抱。
後來的我花了許多年尋找那種感覺：有人單純地因為喜歡我而好好擁抱我。
在找了許多年之後，我找到了。
雖然M叔叔沒有給到我想要的親情，但是，他為我設了一個參照線，讓我知道愛與被愛至少是怎樣的感受，讓我知道生活不是隻有一種可能，讓我開始心懷期待。
富財的主人對他並沒有很深的感情，他認為富財是個兇巴巴、不討喜、很可能會咬人的壞狗，對於我能讓狗狗迅速安靜下來這事情，他有過一絲震驚，但也只是驚一下而已，隨後就立即説我可以把狗領走。沒實現是因為我沒條件。
富財在認識我之前對兩足獸是有許多懼怕的，他的懼怕導致許多兩足獸也很害怕他。如果他因為我而不再害怕氣質與我類似的人，或許未來的某天，當他遇到另一個愛狗也恰好有條件的人，如果他不用大聲汪汪來假裝堅強，或許他的狗生也可以從此改變吧。