他的美，今天還是絕殺_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

　　不知你是否有和Sir一樣的經歷。

　　少年時，只要錄像帶上“電影工作室”的logo，與“徐克作品”幾個大字一出，身體裏的血液就不自覺地沸騰了起來。

　　這意味着一部“武俠爽片”即將開鑼。

　　可惜的是。

　　徐克北上以來這十幾年，這樣的“爽感”越來越少了，他去拍探案片（《狄仁傑》系列），去拍戰爭片（《智取威虎山》《長津湖》系列），去拍魔幻片（《西遊伏妖篇》），但偏偏就是不拍武俠片。

　　直到前些天，《射鵰英雄傳》預告曝光。

　　非但讓Sir感受到了久違而熟悉的熱血沸騰，甚至“徐克鏡頭美學”也衝上了熱搜。

　　為什麼徐克武俠的“料”這麼正宗？

　　以及，我們在聊“徐克鏡頭美學”的時候，到底期盼的是什麼？

　　今天Sir來聊聊——

　　在華語片裏，一套早已失傳的“武功秘籍”。

　　01

　　談論徐克的鏡頭美學，很多人的印象是兩個字——

　　寫意。

　　可以説，徐克直接開創了香港武俠的大寫意時代。

　　以往的武俠是什麼樣的？

　　張徹，赤膊大戰。

　　劉家良，硬橋硬馬。

　　胡金銓，京劇改良。

　　△ 張徹《新獨臂刀》、劉家良《少林三十六房》、胡金銓《俠女》

　　總之都離不開“規矩”兩字。

　　而徐克呢？

　　一個例子，佛山無影腳。

　　當年，在徐克打算給黃飛鴻設計一套“佛山無影腳”招式的時候，任誰都覺得這是天方夜譚，不切實際，這其中也包括主演李連杰，以及武術指導袁和平。

　　在空中連踢七腳？

　　怎麼可能？

　　正常人都會覺得這是一個荒誕的“脱離地心引力”的想法。

　　可結果呢？

　　當電影上映，黃飛鴻在空中大吼一聲“佛山無影腳”的時候，迎來了觀眾山呼海嘯的掌聲。

　　這不現實的連踢七腳，也成影史經典。

　　在徐克眼裏，電影便是電影，它基於現實，但完全可以跳脱出現實來。

　　也是在這樣的前提下。

　　我們會看到，徐克的電影中，有許多“魔改”的例子。

　　比如服裝——

　　《東方不敗》裏，林青霞身着日式服裝，一股不屬於中原武林的“異域風”。

　　《倩女幽魂：人間道》中，劉洵頭戴藏傳佛教的僧帽出場，背後佛光耀眼，但卻有種擋不住的詭異。

　　或者色調——

　　《青蛇》的開頭，不見人物出鏡，只有青衣順水流而下，藍得離譜。

　　《刀》裏的男人常裸露上身，肌體紋理與紅黃色調融合，一股灼燒感衝出銀幕，彷彿一團烈火，澆上一瓢水，頃刻間就會化成水蒸汽。

　　甚至在《射鵰英雄傳》的預告片裏，我們也看到了一些“奇奇怪怪”的畫面。

　　比如五顏六色的戲班。

　　以及頭上插滿英雄膽（絨球）的洪七公。

　　光是視覺層面就能讓觀眾“醒過來”，給予強烈的視覺刺激。

　　但問題是，這只是一個頑童的天馬行空想象嗎？

　　這也是很多時候，人們誤解徐克的地方——

　　長久以來，我們提到徐克總愛説他怪，説他的想象力，似乎只是一拍腦門就畫了張圖讓人去做似的。

　　但實際上，徐克有着極強的電影理論基礎。

　　Sir在很久以前看過一則徐克與許鞍華的對談，大概是為《胡越的故事》做宣傳，在對談過程中，徐克時常向許鞍華提出一些技術性的問題，比如敍事節奏，視覺節奏等等。

　　完完全全是一個影評人的思維。

　　而前幾年，在平遙，徐克也做了一個講座。

　　講什麼？

　　“希區柯克的創作技法”。

　　他幾乎是拉片式的聊了幾個小時希區柯克的《電話謀殺案》，並詳細地分析其中的懸疑技巧。

　　所以回到他自己的電影裏，你會發覺他其實是把“寫意”這個詞，與電影做了極強的融合，創造出了一套獨屬於徐克的鏡頭語言。

　　比如説，動與靜。

　　《射鵰英雄傳》的預告片有這麼一個鏡頭——

　　攝影機貼地高速前進。

　　鏡頭前瓦礫飛濺，似乎阻止了觀眾的視線。

　　這其實是個典型的徐克鏡頭。

　　一如《刀》裏，最終的一刀封喉。

　　或者《順流逆流》裏，開場僱傭兵搶劫的那一段鏡頭推進。

　　表面上看，這是徐克追求速度感一種手段。

　　只要是動作場面，攝影機永遠不停歇，和他廣為人知的快速剪輯如出一轍。

　　但實際上，這裏重要的不是運動。

　　而是停止。

　　是在不規則快速運動後，留給觀眾那一秒鐘的喘息空間。

　　他所把握的，是鏡頭的節奏感。

　　除此之外呢？

　　比如，大與小。

　　還是《射鵰英雄傳》的預告片，有兩個鏡頭讓Sir印象深刻。

　　一個是郭靖站在山崖的仰拍鏡頭。

　　一個是兩人面對千軍萬馬的場景。

　　前者是誇大了人物的大，後者是凸顯了角色的小。

　　熟悉徐克的朋友或許會説了——

　　這是他的“巨物崇拜症”。

　　這麼説或許沒錯，不管是在《倩女幽魂》裏，還是《狄仁傑之四大天王》裏，我們常見他把怪物設計得巨大無比，以求達到視覺上的壓迫感。

　　而在徐克的大部分電影裏，都有着人在環境中的渺小呈現。

　　但Sir卻覺得，巨物崇拜只是表象。

　　徐克更多的，其實是通過視覺的強烈反差，來引導出觀眾或激越或膽怯的情緒。

　　就像《西遊伏妖篇》。

　　一部爛片，但為什麼很多人在看到孫悟空從地底爬上來，面對紅孩兒的千軍萬馬時，會那麼激動？

　　當然有音樂輔助。

　　可這種一夫當關，以一敵百的氣勢，也通過鏡頭呈現了出來。

　　所以説。

　　所謂徐克的鏡頭美學，是建立在對傳統的碾碎，以及對“大寫意”這個詞的追求之上的。

　　但他並非率性而為。

　　而是把鏡頭語言，追求到了極致，這才是我們“爽感”的源頭。

　　△《新龍門客棧》

　　02

　　但問題是，這樣的“天馬行空”只是視覺風格嗎？

　　當然不是。

　　雖然我們常説，在徐克的電影裏，演員只是個工具，沒有太多表演自己的空間。

　　但徐克電影，永遠聚焦在“人”上。

　　怎麼説？

　　舉個例子，《黃飛鴻2:男兒當自強》中，有一段盲眼老人拉着《客途秋恨》的南音。

　　唱的是什麼？

　　不是“涼風有信秋月無邊”。

　　而是——

　　飄零去，莫問前因，只見半山殘照 

　　照住一個愁人

　　去路茫茫，不禁悲來陣陣

　　前塵惘惘，惹得我淚落紛紛

　　……

　　鏡頭裏黃飛鴻憑欄遠望，一邊是為生活奔波，活出一種煙火氣的普通人，一邊是兵賊交火，死傷無數的場景。

　　這段南音有兩分多鐘。

　　沒有故事，沒有情節，甚至於主角都鮮少出現。

　　但徐克為什麼會在一部純粹的動作片裏，硬要放進如此長的寫意鏡頭？

　　其實是要拍那個時代的“人”。

　　這裏的“人”不是一個兩個具體的人，而是一種普遍的，底層人的生活狀態，和他們的精神狀態。

　　“他”是亂世之下，每一個“人”。

　　所以發現了嗎？在徐克的鏡頭下，關於人物的塑造，其實和我們在教科書裏理解的不同。

　　我們往往希望電影能塑造豐滿的人。

　　但徐克，他從來無意於此，他想抓住的是人的某一方面特質，放大，並呈現出來。

　　這對於演技派演員來説，是個展現魅力的好機會——

　　比如張曼玉。

　　《新龍門客棧》裏，張曼玉飾演的金鑲玉早已成為一代經典。

　　這個角色的故事豐滿嗎？

　　未必。

　　但徐克抓住的，就是張曼玉身上此前鮮少呈現出來的特質，風塵感。

　　影片裏金鑲玉與周淮安討價還價，在説出那句“老孃錢也要，人也要”時，目光流轉，風情萬種，不管是聲音語氣還是表情，都相當到位。

　　這裏不僅是媚。

　　而是，一個見慣了世間冷漠的風塵女子，在面對明知無望的“情感”時，那種毫無忸怩，毫無“波動”的內心常態。

　　她也有感情。

　　但同時，她只能表現得“像這個沙漠一樣無情無義”。

　　那麼，對於非演技派明星呢？

　　這也是個揚長避短的機會——

　　比如楊穎。

　　眾所周知楊穎的演技，到底是個什麼level的。

　　Sir只能用“大眼瞪小眼”來形容。

　　可如果回憶其楊穎的銀幕形象，首先讓你覺得還不錯的是什麼？

　　恐怕只能是《狄仁傑之神都龍王》。

　　影片裏有這麼一幕，花魁銀睿姬花車出行，在女聲低吟中，彈着琵琶出場。

　　紅紗飛舞。

　　極盡婀娜之色。

　　沒錯，如果論演技的話，楊穎在這部片裏幾乎為零。

　　但你就是能被她驚豔。

　　這裏有什麼玄機？

　　其實道理很簡單，整部影片中，幾乎不需要楊穎有什麼激烈的表情呈現（唯一一處還是給了背影），她只需要把自己最好的地方，也就是“美”表現出來即可。

　　也是因此，這幾乎成了楊穎從影以來，最能留住觀眾的角色了。

　　既然只能用“美”來征服觀眾。

　　又何必自暴其短，往演技派的道路上走？

　　沒錯。

　　徐克從不依賴於演員的演技——

　　比如《笑傲江湖》的男主是歌神許冠傑，《梁祝》的男主是“小鮮肉”吳奇隆，《順流逆流》的男主角更誇張，一個是剛剛出道的謝霆鋒，一個是鮮少演戲的伍佰。

　　可結果。

　　三部電影的豆瓣評分分別為8.0，8.6，7.5，很少有人會説，這幫“流量”毀了電影。

　　當然，這並不意味着徐克總能拍好流量。

　　就像後期的林更新。

　　他參與了徐克《狄仁傑之神都龍王》《狄仁傑之四大天王》《智取威虎山》《西遊伏妖篇》等多部電影，可最終，林更新依然是林更新，對影片沒有任何的加成。

　　只能説，時也命也。

　　所以總的來説，所謂徐克鏡頭下的角色一直能夠深入人心，並不在於給演員多好的角色設定，也不在於給演員提供多好的表演空間。

　　而在於徐克從不貪心。

　　他會抓住演員的某一部分特質，然後嵌入到自己的表達之中，讓角色成為故事整體的一份子。

　　也許對於某些人來説，這是大材小用。

　　但至少，不管是誰來演徐克的電影，我們都不可能會有“吃蒼蠅”的擔心。

　　我們看到的只是角色，以及時代。

　　03

　　在這個基礎上，我們再回看這個熱搜，“徐克的鏡頭美學”，你會覺得，大家期待的是什麼？

　　其實並不是對徐克有多大的期待。

　　畢竟他都年過70了。

　　我們或許是覺得，“想象力”這個詞，如今已經在國產片裏失傳了。

　　沒錯。

　　一眼望去，國產片裏各自奇奇怪怪的想象層出不窮。

　　大量特效堆積，成了“視覺工業垃圾”。

　　但。

　　有美學基礎支撐的想象叫想象力。

　　沒有美學支撐的想象，那叫胡思亂想。

　　有着自己獨特而完備的理論體系，徐克一直以來靠着自己的想象力在打破着傳統，甚至引領着未來。

　　比如《蝶變》。

　　影片從一位完全不懂功夫的“江湖旁觀者”的角色切入，由他去看待江湖中的“血雨腥風”。

　　詭異的“蝴蝶”殺人的手法、以及詭異的死狀刻畫、角色的西方騎士風格的盔甲，此前聞所未聞。

　　後來徐克透露，在創作之初，他在案件與兇殺景觀的設定上參考的就有日本電影《八墓村》、希區柯克的《羣鳥》。

　　而過往中國的武俠電影的影子，幾乎沒有。

　　這樣的思維，直到幾十年後，陳可辛的《武俠》才有所繼承。

　　或者《新蜀山劍俠》。

　　影片中有一段羣仙四散飛走的鏡頭，但在當年的香港，威亞基本上“吊走、飛起、降落”的操作原則裏幾無可能。

　　徐克不服氣。

　　他覺得這樣的飛行，完全無法體現“仙俠”的氣質。

　　於是他和程小東兩人，硬是憑藉理工科思維，設計出了繁複的飛行路線，經過無數天的嘗試，才拍攝成功這幾秒鐘。

　　這樣的仙俠氣‍質，到了90年代，終於變成了流行。

　　△《中華英雄》

　　而缺乏了天馬行空想象力的國產武俠呢？

　　它們或者主打一個寫實——

　　比如徐浩峯以《師父》為代表的武俠系列。

　　他的世界裏都守着一套舊規矩，而人物往往都被這規矩管住了，甚至他最有特點的動作設計，也有幾分香港老式武俠片的影子。

　　或者釋小龍主演的網大電影《捉刀人》、謝苗主演的《目中無人》系列。

　　打得好看。

　　可也僅止於動作片影迷的叫好而已。

　　至於不那麼“實”的武俠片。

　　更是一敗塗地——

　　比如王晶另起爐灶的《倚天屠龍記》系列。

　　或者甄子丹的《喬峯傳》。

　　它們最多算是傳統武俠片的延續，對過去經典作品的復刻。

　　而不能給觀眾帶來一點新的東西。

　　所以我們甚至可以下這樣的暴論——

　　在徐克不拍武俠的這段時間裏，武俠片的想象力毫無進步。

　　但問題是。

　　不是説科技解放雙手嗎？

　　尤其是如今的電影工業水平已經比當年發展了太多，可以讓武俠片更加錦上添花的特效技術、大場面的製作，都已是我們習以為常的東西。

　　徐克的問題也不再成為問題。

　　不該是想象力更容易發揮嗎？

　　或許是——

　　科技越發展，人們的想象力就越貧乏。

　　舉個例子。

　　《狄仁傑之通天帝國》，僅僅幾秒鐘的變臉，完成了從陳曉到李冰冰的無縫銜接。

　　而到了後來的古偶劇中。

　　則變成這樣，AI一鍵換臉——

　　為什麼？

　　Sir覺得，往往當人們不再思考一個畫面究竟該呈現出什麼氣質，表達什麼樣的想法時，那些特效，就只能變成毫無思想的工具。

　　審美不被看重。

　　那麼自然，想象力這個詞，也就會被束之高閣。

　　説到這裏，Sir想起了一段公案。

　　《東方不敗》。

　　當年，徐克在拍這部片的時候，因為讓林青霞反串出演引得金庸大為不滿。

　　即使林青霞的東方不敗形象大獲成功，也擋不住金庸不再允許徐克改編自己的作品。

　　當然。

　　Sir的意思並不是説徐克在這樣的情況下拍《射鵰》有什麼不對。

　　這是另一個話題。

　　而是在説，其實在打破傳統，創造新東西的這條路上，哪怕你再成功，也不可能是一片讚美。

　　你同樣會失去很多東西。

　　徐克當然知道這些。

　　但正如他自己所説，他並不滿足於重複前人做過的東西，於是每一次，都試圖“從另一道門進入這個世界”。

　　‍“其實每一次拍攝武俠片，對我來説是好陌生。陌生的意思是，我自己看過很多武俠電影或小説，但我拍武俠時，經常覺得‘喂，別人都拍過啦，你還在這搞什麼鬼？拍什麼呢？’所以我經常從另一道門進入這個世界。”

　　這才是他創作的原動力。

　　而反觀當下。

　　我們的創作者實在是太戰戰兢兢了。

　　既怕得罪粉絲。

　　又怕輿論不滿。

　　我們困於各種規則，甚至於盛行的電影創作法則裏，在創作枷鎖如此多的情況下，硬要給自己多加幾副。

　　至於把電影當成一場夢？

　　沒人會真的這麼認為。

　　於是絕大部分的創作者，都不敢放飛自己的想象力，揮灑出有新意的，有趣的東西。

　　直到觀眾熱情消退了。

　　才一臉疑惑——

　　為什麼現在，都沒人看電影了？

​本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品