又一個“劉翔峯”：把正常人當癌症治_風聞

　　這位公認的好醫生，背地裏卻是一名長期傷害患者的人，但由於長期擁有權力和大量財富，很少有人敢質疑或揭發他。如今，真相終於公佈……

　　撰文丨燕小六

　　責編丨汪   航

　　從醫二十多年，美國腫瘤專科醫師托馬斯·韋納（Thomas Weiner）是人們眼中的“好醫生”。他會主動為患者服務，以一己之力帶動醫院腫瘤中心發展。

　　直到被醫院起訴，大家才發現他不為人知的另一面：醫院指控韋納存在多項醫療欺詐、騙保行為，包括為姑息患者使用致命劑量的麻醉藥物；沒有明確病理診斷就啓動肺癌化療等。

　　法院內部文件顯示，韋納至少和10例可疑死亡有關。其中1名健康男性被當成晚期肺癌治了11年，最終死於化療藥相關毒副反應。

　　一位公認的好醫生

　　聖彼得醫院位於美國蒙大拿州的首府海倫娜，服務周邊5個縣市、9萬多名居民，也是方圓百里唯一提供急診服務的醫療機構。

　　韋納曾長期工作於此。他的母親是護士，父親供職於美國聯邦調查局，而他痴迷醫學。從費城哈內曼大學醫學院畢業後，韋納曾在賓夕法尼亞州、佛蒙特州等地進行住院醫、專科醫師培訓。

　　1996年，韋納加入聖彼得醫院，打破該院沒有常駐腫瘤專家的空白。在其入職後的前5年，醫院接診癌症患者數量從日均12、13人增至40人左右。中心快速發展，添置多張化療牀位/椅，設立圖書館、冥想中心。

　　“很多患者都有他的手機號，隨叫隨到。”有患者回憶，韋納曾主動提出為其提供初級保健服務，以更好地觀察診療效果、方便就醫。

　　此後20多年裏，韋納成為海倫娜成千上萬癌症患者的唯一選擇。本地癌症患者及其親友都知道他。在很多人看來，韋納是“一位值得信賴和受人尊敬的醫生，提供優質癌症護理”。

　　作為醫院唯一一名腫瘤科醫師，韋納的個人發展也很順利。他曾任醫院董事會成員、首席醫療官，在蒙大拿州醫學考試委員會記錄中“沒有污點”，被譽為該州最有影響力的醫生之一。

　　正是因為口碑良好，斯科特·沃裏克（Scot Warwick）到死都沒懷疑過韋納的診斷。

　　2009年，40歲的沃裏克因頸部腫塊到聖彼得醫院耳鼻喉科就診。病歷顯示，醫生從腫塊處提取細胞樣本，送實驗室分析，結果提示“很可能與癌症一致”。

　　按照流程，沃裏克被轉診至韋納的腫瘤科門診，後未加任何檢查，沃裏克就被診斷為“晚期肺癌”。

　　此後，沃裏克做了6年週期性化療、5年試驗性治療。期間，他的綜合情況良好，沒有任何肺癌症狀，每天能慢跑5英里，經常帶着孩子野營、到野外探險。一些醫護對他印象深刻，都認為他是醫學奇蹟。

　　直到2020年夏，沃裏克因呼吸急促、發燒、發冷被送往醫院急診，後被轉入重症監護室。新入職的呼吸與危重症醫學專家蘭迪·薩西奇（Randy Sasich）告訴沃裏克，此前的肺癌診斷可能有誤。

　　“（在當時的醫療水平下）診斷晚期肺癌後，患者不可能存活11年。”薩西奇稱，第一次看到沃裏克的病歷時，自己腦子裏就一個念頭：究竟是哪兒搞錯了？

　　而沃裏克非常信任韋納。他曾告訴妻子：“薩西奇醫生對肺癌一無所知，是個白痴。”

　　呼吸與危重症醫學專家蘭迪·薩西奇（Randy Sasich）近照。圖源/ProPublica

　　不止一位醫生察覺到異樣

　　事實恰恰相反。薩西奇擁有喬治城大學和聖塔克拉拉大學等名校授予的學位，在大都市、大醫院都有豐富的工作經驗。2020年4月新冠疫情大流行初期，薩西奇與聖彼得醫院簽署短期合同，任該院重症監護室執行主任。

　　聖彼得醫院牀位數不足百張，又因非高校附屬醫院難以吸引優秀專家。察覺沃裏克的異常情況後，薩西奇進一步查閲，發現2009年-2019年，沃裏克的病歷隻字不提肺組織活檢，也沒有確診癌症和排除其他疾病診斷的實驗室報告。

　　唯一的一份肺組織活檢結果是在沃裏克病逝前半年左右出具，結論是“沒有癌症”。薩西奇向病理醫生確認了這一消息，並發現即便如此，韋納還是啓動新一輪化療。

　　除了薩西奇，與韋納共事多年的腎病專科醫生羅伯特·拉克萊爾（Robert LaClair）也曾察覺到異樣。

　　2011年，33歲的安東尼·奧爾森（Anthony Olson）被韋納診斷為骨髓增生異常綜合徵。這又稱“癌前狀態”，一部分患者會快速進展為急性髓系白血病。

　　奧爾森命運多舛：4歲時診斷出糖尿病、貧血，29歲時腎臟移植失敗、需長期透析。韋納接診後稱，不化療，奧爾森的預期生存時間僅1年。

　　拉克萊爾一直負責奧爾森的透析。他發現，奧爾森做過兩次骨髓活檢，卻得出一陽一陰的兩個結果，不排除診斷有誤。沉默多年後，2019年，拉克萊爾隱晦地建議奧爾森“換個醫生”，但截至當時，他都沒對院方坦白真實情況。

　　“韋納在當地是有頭有臉的人物。醫療團隊的護士們崇拜他，其他醫生畏懼他。曾有兩名醫院高管質疑韋納薪酬合理性，隨後離職。許多職工認為，這是韋納向醫院施壓的結果。”非營利性調查機構ProPublica援引法庭記錄稱。

　　“我們無法與他抗衡。”拉克萊爾告訴ProPublica，韋納擁有太多的權力和太多的金錢。薩西奇也有類似感受。他曾和醫院一名老員工聊天，發現後者不敢複核韋納的診斷，對方的解釋是，“我住在這裏。我的孩子在這裏上學。我不想搬家。”

　　擁有財富與權力，沒人敢揭發他

　　韋納在院內確實掌握着極高的話語權。事後的法院文件顯示，他曾用辭職、起訴等威脅醫院，以此抵制其他腫瘤科醫生入職。

　　這麼做，為韋納帶來豐厚的利潤回報。除了6位數的底薪，醫院會根據相對價值單位（RVU）數量，給他算績效。常規體檢約為1個RVU，約合100美元。放療等複雜、耗時的醫療程序可能需要8個RVU，約合800美元。

　　也就是説，接診患者、完成治療越多，韋納和醫院賺得越多。第三方審計顯示，韋納的工作量幾乎是美國腫瘤科醫生中位數的4倍，一週工作7天，最多時一天能看70人次。

　　他的個人財富隨接診量而水漲船高。2006年，韋納在當地富人區買下一棟300多平方米的房子。次年，他成為醫院“第一高薪”。3年後，其年收入翻番，是醫院CEO的3倍多。

　　2009年-2020年，僅僅是接診沃裏克，醫院就向韋納累計支付2010餘萬美元。這期間，他自掏腰包，為團隊成員購買珠寶、發獎金，總額約14萬美元。團隊成員退休時，都能獲得韋納準備的“送別禮物”：一對價值1500美元的鑽石耳環。

　　韋納也從不遮掩自己的高收入。“沒有我，聖彼得醫院就沒有癌症中心，也無法發展。”2012年，聖彼得醫院接診近20萬人次，年收入1.87億美元，和韋納相關的醫療收入約佔總數10%。醫院還允許他“全面接管”患者治療。

　　對於這一局面，ProPublica援引醫院內部人士發言稱：“沒人敢監督他。礙於就醫成本，癌症患者很少奔赴異地、尋求第二意見。因此，一旦成為韋納的患者，就和他綁定了，直到離世。”

　　拉克萊爾曾私下查看過韋納的患者病歷，發現有效信息非常少、字跡難以辨認。“我猜這是故意的，避免其他人從中看出異端。而且，這樣的患者不易轉診。”

　　托馬斯·韋納（Thomas Weiner）近照。圖源/ProPublica

　　真相公佈

　　2020年9月16日午夜，沃裏克離世。此時，薩西奇已經斷定，沃裏克不是肺癌患者。

　　“根據病歷，薩西奇和韋納槓上了。2020年8月初，薩西奇強硬要求沃裏克進行肺組織活檢，以確認病灶性質。”ProPublica報道稱，該舉動不是一件易事，因為醫生很少公開質疑同行。

　　同時，薩西奇正式向院內同行評審委員會投訴，指控韋納犯有嚴重的診療失誤。在去函中，他寫道：“若不加以調查，沃裏克將成為醫學文獻中最‘長壽’的晚期肺癌病例。”

　　經過一系列調查，活檢結果支持薩西奇的判斷：沃裏克肺部沒有癌細胞，僅檢出一種特殊的真菌感染。

　　隨後，沃裏克接受激素和抗生素聯合治療，後出現嚴重的藥物過敏反應，被轉至鹽湖城某大型醫院搶救。接診醫生也對他的肺癌病史提出質疑。

　　沃裏克去世當晚，妻子提出屍檢要求。約1個月後，法醫稱沒有發現任何癌細胞，找不到任何患癌證據。所有跡象都表明，沃裏克是死於化療藥物引起的肺衰竭。

　　法醫給沃裏克的遺孀一句忠告：“找個律師吧。”截至本文發佈，沃裏克的家屬已和聖彼得醫院達成和解，賠償金額等細則不詳。

　　沃裏克病逝後，家人佈置了一面回憶牆。圖源/ProPublica

　　也是在2020年，一場針對韋納的內部調查行動加速推進。“帶頭人”正是拉克萊爾。截至當時，拉克萊爾持續在院內秘密收集同行評議，調取多名韋納接診患者的完整病歷。之後，他將這些資料發送給第三方高等院校、醫療諮詢公司的顧問專家們進行評估。

　　評估結果觸目驚心。針對沃裏克的病歷，一些顧問專家重申：沒有證據表明2009年由韋納出具的肺組織活檢報告是真實的。

　　同樣的問題還出現在2018年，韋納在沒有活檢的前提下，將一位62歲男性診斷為喉癌。

　　次年6月，韋納沒做任何乳房檢查，就判斷一位67歲的乳腺癌術後患者“情況良好”。幾個月後，該名患者在另一家醫院確診，此時癌症已復發一段時間，不得不擴大治療範圍。

　　2020年10月15日，韋納被停職。1個月後，醫院解僱了他。緊接着，聖彼得醫院在官網發佈調查結果，直指韋納存在多項診療差錯，包括漏診、誤診、過量使用麻醉藥品等。

　　醫院公告稱，多名患者的呼吸暫停、死亡可能與韋納過度醫囑麻醉類藥物有關。醫院堅稱此前並不知情。

　　法庭記錄顯示，醫院撒謊了，院方不僅承認多年來知道相關情況，還曾多次收到匿名舉報，稱韋納過度開藥。

　　一份文件顯示，2019年，2名護士、1名藥劑師提醒韋納，1名93歲老人已經服用阿片類藥物且意識時斷時續，不該再加用芬太尼貼片止痛。韋納給護士發短信稱：“貼上，否則我撕掉你們的嘴。”

　　日後在接受媒體採訪時，韋納聲稱這是一個“內部笑話”，“我給患者使用止痛藥物，初衷是讓其舒適、擺脱疼痛，這並不違背倫理。”

　　2023年7月6日，當地法院就韋納醫生起訴聖彼得醫院，召開聽證會。圖源/Tucson

　　為給自己辯護，韋納起訴醫院。他不承認自己違規開具麻醉藥物，並表示醫院是在找理由辭退他，因為自己收入太高了，還曾頂撞醫院管理層。

　　截至本文發佈，針對韋納的調查、訴訟還在繼續。聖彼得醫院則因疏於監管、涉嫌騙保等，接受聯邦醫保監管部門調查。2024年夏，醫院與監管機構達成和解，繳納罰金1080萬美元（約合人民幣7900萬元）。

　　在這一事件中，受傷害最大的莫過於患者。有人已從2021年停止化療，但至今仍想不明白，自己如此信任的醫生為何這麼做，“他是在賭我不會死，從中賺更多的錢嗎？”

　　參考資料：

　　1.“I Thought He Was Helping Me”: Patient Endured 9 Years of Chemotherapy for Cancer He Never Had. Propublica

　　2.‘Eat What You Kill’: A Montana Hospital Let Dr. Thomas Weiner Continue Practicing Despite Concerns. Propublica

　　3.Montana doctor overprescribed meds and overbilled health care to pad his income, prosecutors say. AP

　　4.St. Peter’s Health Accuses Helena Doctor of Giving Patients Unnecessary Chemotherapy. Hoytblewett

　　5.A Montana hospital let a beloved doctor continue to practice despite concerns. Tucson