誇了又誇的國產9.4，談崩在這一集_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

絕對轟動影迷圈的一個消息——

伍迪·艾倫上了許知遠的《十三邀》。

當Sir興沖沖點開，期待不少：許知遠能挖得多深？伍迪·艾倫對近年來陷入的爭議是否會有回應？對當下的電影界有什麼犀利的點評？

Sir在等待一句像當年馬丁·斯科塞斯“漫威宇宙不是電影，是主題樂園”那樣擲地有聲的金句，不需要絕對正確，可是夠轟動，足以引起整個圈子的討（爭）論。

但很遺憾。

看完了整個採訪，感覺像是喝了一杯温吞的開水。

沒有多少新意。

也沒有觸及什麼滾燙的話題。

許知遠確實做了許多功課，但這場對話為什麼還是落空了？

或許是缺少了那個**“探究的決心”**。

01

伍迪·艾倫當然“不好採”，這並非是説他已經成名這麼多年，大大小小的採訪也經歷過無數，你很難問出新東西了。

而是因為他很複雜。

他有着數不清的身份——

脱口秀演員、笑話專欄作家、業餘拳擊手、奧斯卡導演、矮個子猶太人、知識分子、音樂人、神經質的話癆……

奧遜·威爾斯吐槽他：

“他有種‘卓別林病’，看了就讓我不舒服，他那就是自大，性格怯弱的人其實都那樣，他的自大稱得上是無邊無際……”

法國人卻説：

“他是好萊塢唯一的知識分子。”

雖然褒貶不一。

但至少，每一種評價都抓住了伍迪·艾倫身上的某一部分特質。

而許知遠呢？

他在節目一開場就説出了令人費解的“理解”——

什麼意思？

就是對於許知遠來説，伍迪·艾倫不屬於他最欣賞的那批大知識分子，只能算“小知識分子”，他的電影像是一出出小品。

這些電影不涉及最嚴肅的思想問題。

更多是關於知識分子趣味。

那些嚴肅的話題，是以談資的形式，滔滔不絕地插入“小品”之中的。

許知遠的疑惑在於——

一個（和他一樣）嚴肅閲讀的人，為什麼會拍那麼多小品，直接拍那些更重要的話題不行嗎？

許知遠帶着去會一會另一個知識分子的心態開啓談話。

伍迪·艾倫是知識分子嗎？

是，也不是。

就像《午夜巴黎》。

主角吉爾想要回到1920年代的巴黎，有海明威、菲茲傑拉德、達利的巴黎。

而那裏的人卻想回到1890年。

可是在1890年的畫家高更想要回到的，是文藝復興的年代。

在伍迪·艾倫的鏡頭裏，不管演員是誰，都像是在扮演伍迪艾倫本人。

滔滔不絕，對現狀感到不滿，對自身之外的一切感到鄙夷。

而為什麼又説他不是知識分子呢？

因為在他的電影裏，往往表現的不是知識分子的優越感。

而是“被詛咒”——

當你説話做事需要不斷地賣弄學識，貼上標籤。

那麼自然就沒辦法真誠起來。

就像節目中提到的，伍迪·艾倫最滿意的電影裏的《子彈橫飛百老匯》。

故事中刻畫了一個標準的知識分子。

或者説，以“知識分子”自居的劇作家。

滿口的名人名言，契訶夫、陀思妥耶夫斯基……

可他毫無天賦，只能被一個半路出家的黑幫打手帶着改劇本。

而他們的劇本大賣時，他卻也“理所應當”地享受着外界的讚許。

就是伍迪·艾倫對知識分子的反對。

某種程度上，也是許知遠的姿態。

可是許知遠不會去想這些。

他不去探究每一個話題的答案，不去問為什麼，似乎也不想知道為什麼？

他只願意把伍迪·艾倫當成紐約知識分子的符號。

於是這樣一次難得的採訪，也就變成了他自己對於紐約的朝聖。

比如。

他面對自己不太喜歡的導演，卻又在名望傍身的伍迪面前顯得畏手畏腳。

只好問出一些伍迪·艾倫談過無數次的基礎性的問題。

或者。

明明已身處真實的紐約，卻又在重複自己不喜歡的伍迪·電影中的知識分子行為——

看夜場電影。

卻在電影院裏睡着。

逛舊書店，老闆略帶調侃地對他發問。

他卻還在糾結，紐約式的知識分子是怎樣的。

這些“打卡留戀”般的行為，就好像沒有來過紐約。

而結束採訪後，許知遠坐在海邊長椅，甚至用了一個詞——

喜歡他身上的那個“輕”。

似乎是和自己本來的偏見達成了和解。

但伍迪·艾倫真的“輕”嗎？

事實上，是許知遠又退回了有着“知識分子”頭銜的小世界裏。

他就像是伍迪·艾倫電影裏最典型的那一類知識分子：

對宏大抽象概念過度迷戀，對事物感到不滿，便想要分析、解構，甚至諷刺。

卻在具體的現實面前悻悻低下了頭。

02

所以伍迪·艾倫到底是什麼樣的人？

事實上早在40年前，戈達爾便給過我們答案，那次他與許知遠一樣，也飛往了紐約，與伍迪·艾倫進行了一次對談。

而這部對談的紀錄片開頭，戈達爾講述了一個故事。

只有烏鴉能離開森林，隨人類居住在城市。

沒錯。

在他的眼中，伍迪·艾倫就是那個看起來不怎樣的動物——

烏鴉。

他總能看穿大城市的浮躁、虛偽的一面，但同時，卻又深愛着紐約，甚至成為了紐約的名片。

而自己卻是住在遠離城市的郊區裏的鳥。

為什麼他可以一直生活在滿是凡夫俗子的城市裏？

影片的結尾，他得出了結論。

烏鴉註定住在了城市。

僅此而已。

這是他們兩人的不同態度。

戈達爾對現代社會的批判與審視，驅使他遠離。

而伍迪·艾倫呢？

他是一個融入其中的局外人——

當真是局外人嗎？

當然不。

其實應該是另一個詞——清醒。

比如。許知遠在訪談裏總會把一些宏大和概念性的問題拋出來：

您拍這麼多電影的內在動力和驅動力是什麼?

時代對伍迪·艾倫有怎樣的塑造作用?

伍迪·艾倫的這種不衝破安全區的生活觀念，對當下青年的生活有哪些指導意義?

而他的回答非常的"務實"。

‍面對糟糕的世界時，你唯一能選擇的逃脱方式，就是認真工作，不然你會被悲慘和焦慮淹沒。

這種與現實高強度綁定的態度，並不像他所説的”局外人“的姿態。

當然。

清醒也是他如今的狀態，他從前並不是這樣。

他以知識分子式的喜劇出名。

無論是最早當脱口秀演員，還是後來創作的電影，哲學命題、社會諷刺、歷史事件……這些文化人會關注的話題被他用來做笑料。

他不想真的去嚴肅地討論這些問題嗎？

他拍過模仿伯格曼的《我心深處》《另一個女人》，這是兩部是純粹嚴肅的電影。

但並沒有收穫比較好的口碑。

他自己也並不滿意。

而在訪談中，他提到伯格曼、費里尼，那些真正被稱為大師的導演們。

他承認了自己的平庸。

瞭解侷限，接受了終極追求的徒勞。

在無意義中，零星地作樂。

03

所以再回看這個採訪，你會覺得許知遠的問題出在哪裏？

“不瞭解”是表象。

“迴避”才是根本。

節目中，如果你仔細留意的話就會發現，許知遠對伍迪艾倫的發問永遠是浮於表面的。

他很少問“為什麼”。

以至於，讓人覺得，這就是一場機械式的對談。

伍迪艾倫沒有可深入下去的話題嗎？

當然有。

事實上，他身上的困境，不比許知遠自己所困惑的東西少。

比如説——

理想與現實**。**

在節目中，許知遠採訪了一名來到紐約生活的脱口秀演員。

他是伍迪·艾倫的粉絲。

這個年輕男孩並沒有與伍迪·艾倫見面。

但他卻離伍迪·艾倫更近。

這其實就像伍迪·艾倫曾在戛納的記者發佈會時説的那段話：

“我一直想成為嚴肅的電影製作者，我的偶像一直是英格瑪·伯格曼，我也想拍（他那樣的）嚴肅電影。但我不得不成為一個喜劇導演，因為這的確是我的天賦也是我擅長的地方。沒有人給我錢去拍嚴肅的影片，他們就是想讓我拍好笑的電影。”

可結果呢？

隨後，台下記者們紛紛大笑。

大家覺得這只是幽默。

而這種笑話，可能也並不是他想要的。

在一部不太出名的影片《好萊塢式結局》裏，有過這麼一段情節——

一個過了氣的導演，本想靠新的創作重回巔峯。

卻在拍攝過程中意外失明，他只好裝作自己還看得見，繼續拍下去。

可他的“瞎指揮”讓攝影師只能被迫亂拍一通。

後來電影在美國上映，果然票房慘敗。

而諷刺的是，法國影評人給予了這部電影極高讚許，他又回到了巔峯。

這就像是他的現實困境。

許知遠不該就這個問題深入下去嗎？

可他迴避掉了。

當伍迪艾倫説出對悲劇的理解時：

許知遠的反應則是：

沒有追問，假裝理解。

而更讓觀眾期待，卻被有意無意迴避的困境是這個——

被好萊塢封殺。

對養女的性騷擾、取另一個養女為妻、電影中無數次出現的對年輕女性的迷戀……

隨着前幾年ME TOO運動的愈演愈烈，這些也都成為了他的“罪證”。

此前合作過的凱特·温斯萊特、甜茶、戈麥茲等演員都紛紛與他割席。

也有斯嘉麗·約翰遜、戴安·基頓等人力挺他。

在HBO製作的紀錄片《艾倫對戰法羅》裏。

前伴侶米婭·法羅把兩人的養子養女受到過的侵犯都歸罪於他。

而在自傳《毫無意義》中。

他諷刺米婭·法羅只是非常享受人們對她領養的行為而做出的聖人般的稱讚。

可不管輿論和事實如何。

他沒法再留在紐約拍片，只能把新片的拍攝搬到歐洲。

這是一件難以啓齒的事情嗎？

的確，對任何人來説，身處漩渦中心，都是悲劇。

但對於採訪者許知遠來説。

便是知識分子又一次面對現實的退縮。

所以這次採訪像什麼呢？

面對一個可以進入影史殿堂的導演，許知遠卻在下意識地將其抽象化、概念化，而不是具體地深入這個人。

他困於自己的“知識分子”世界。

無法理解來自“另一個體系”的世界，於是只能被動地等待着對方的主動輸出。

這對於陳年喜、林小英或許比較有效。

但對於複雜的，諸如伍迪艾倫這樣的人，就變成一次客套的流水線問答了。

最後，我們還是回到伍迪·艾倫身上吧。

採訪裏，伍迪·艾倫説了一段引來很多人爭論的話。

他覺得自己不是天才。

這樣説也未必是伍迪·艾倫的自謙，實際上伍迪·艾倫的電影，的確很難達到伯格曼等人的成就。

這是他的清醒之處。

但，對我們來説呢？

或許相比於他到底有沒有達到伯格曼、費里尼，或是卓別林等人的成就，我們更在意的，是有沒有在他的電影收穫某樣東西。

比如。

愛上某座城市：

《曼哈頓》裏的紐約、《午夜巴黎》裏的巴黎、《愛在羅馬》裏的羅馬……

或是，改變了生活習慣：

學習《安妮·霍爾》裏戴安·基頓隨性自由的穿衣風格、愛上爵士樂……

甚至：

只是在他抖包袱的笑話中聽到了某個好奇的名字，便去主動了解。

隨後就打開了一個新的世界……

為什麼這些收穫這麼重要？

訪談裏，伍迪·艾倫曾經談論自己對電影的熱愛。

他説，電影有一個重要的作用——

逃避現實。

而《開羅紫玫瑰》中，也有這麼一個場景——

米婭·法羅飾演的家庭主婦無法忍受經濟大蕭條時期的生活。

她只能每天泡在電影院裏逃避現實、求得安慰。

直到有一天，她竟穿過了銀幕，走進了電影裏。

她終於被電影徹底“改變”。

‍

是的，電影或許“毫無意義”，但它一定是一部分人的避風港。

而伍迪·艾倫呢？

他已然創造出了一個又一個的避風港。

對於我們來説，或許，這就夠了。

本文圖片來自網絡

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品