從“神”到人,屬於黃子華的“香港製造”_風聞
四味毒叔-四味毒叔官方账号-30分钟前


他先説“我們”,然後説“大家”,接着拋出一句“方向”。
得到的就是“我們”認可、“大家”思考、選擇“方向”。
這就是“子華神”的魅力。
作者 | 摸金校尉
編輯|小白
排版 | 板牙
本文圖片來自網絡
黃子華是個能讓人笑出聲,但自己絕不會動輒捧腹的人。
這很正常。

畢竟真正搞喜劇氛圍的人,都很清楚如何拿捏別人的笑點,但正因為自己知道笑點的含義,所以在逗笑別人之前,自己已經無感。
所有喜劇人都是這樣的,現實中他們和別人相處,絕不會讓人倍感愉悦。
這裏説的“喜劇”泛指一切幽默的藝術,層次也分三六九等,最低檔的是屎尿屁,其次是男女那些事,最高級可能就是説話“留一半”,然後給人一種“吃了見手青”的感覺——
可能會看到廚房裏有條龍,也可能看到外星人扭秧歌。但清醒之後,拍着胸脯道一聲“好險”,然後……悵然若失。
黃子華,就屬於“喜劇”裏最高級的那檔。
比如他在《棟篤笑》裏“罵”前特首,講了一句很經典的話,他説:
“特首對社會最大的作用,就是我們可以把所有問題怪到他頭上。找不到老婆,他的錯。找不到工作,他的錯……”
觀眾以為他在耍寶,但笑過之後,多少會思考一下:
好像是這樣。
那麼黃子華的高級能否複製呢?
不能,起碼內地複製不了。
我認為這和地域文化有直接的聯繫。
就像香港本土影視劇所反映出的文化特質一樣,北方人的市井俚語搬到香港日常生活中就很違和,香港人講北方方言也不靠譜。對,“靠譜”就是北方話。
南方人,尤其是兩廣和港台人講出來“靠譜”“哥—們—兒”等等,就有些類似“依據XX精神,引用官方文件”的意味。
同樣,“子華神”這個稱謂,只有在粵語區和跨文化交流的“高級”觀眾心裏才成立。

01
逆襲的賽道
“我是小明,小明是好孩子,我要上學!小呀麼小二郎呀……”
1996年元旦,電影頻道正式開通,第一波放送的電影中,港片佔比不小,《呆佬拜壽》(1995年)就是其中之一。這部電影匯聚了劉青雲、吳倩蓮、黃子華、元華、喬宏等一批新老明星。
黃子華飾演反派“招積”,蔫壞型人格,從頭壞到尾,最後被天降靈位砸中成了傻子,搞出了“天道好輪迴”的喜劇效果,黃子華終場這麼連唱帶跳的,瞬間沖淡了他的反派形象,喜劇的味道“噌”就上來了。

這部電影后來證明了三件事:
一、劉青雲努把力也能演喜劇。
二、吳倩蓮是真的不能演喜劇。
三、黃子華會遊刃有餘玩喜劇。
在整個1990年代,黃子華的定位都遊離在“影視演員”的邊緣,演了不少電影,但大多數都是配角。
內地大多數觀眾在2023年之前,對他的印象除了傳説中的《棟篤笑》(互聯網尚未出現)前,就是他主演的電視劇《男親女愛》和《狀王宋世傑2》,廣東地區觀眾依靠地理優勢,看到他主演的電視劇更多,但都沒有《棟篤笑》那麼好玩。

即便如《男親女愛》這類作品對於內地人而言,文化傳播上最大的亮點還是周星馳的《唐伯虎點秋香》把“小強”帶火了——
這部劇在當年香港地區算爆款,主演黃子華和鄭裕玲也有意思,他們和許多藝人一樣,到處串場,主持節目或拍戲,總之都很拼。那會兒沒有直播帶貨,否則他們一定也是頭一批弄潮兒。
而在此之前,黃子華在港娛樂圈縱然不是聲名顯赫,至少也是一事無成。
因為他命不好,個不高,長得也不帥。
對於1980—1990年代的黃子華來説,前十年裏他基本在陪跑,同時代的周潤發和周星馳已經拼出來了。他連拼的資格都沒有,有人明確告訴他“你這種長相不可能當男主。”
然後他打算退出娛樂圈,用一場名叫《娛樂圈血肉史》的脱口秀做告別。

很多人對此都不看好,包括2024年正式與他合作(以雙男主身份)的許冠文,許冠文説這就是“自殺”,因為香港當時沒有這種文娛概念,也無法想象觀眾會花錢看一個人站在那裏講一個多小時的話。
再然後……
黃子華火了。
用現在的話説,黃子華找到了一條新賽道。
他的脱口秀正式成為《棟篤笑》,粵語含義即“一個人站在那裏傻傻地笑”。
我對粵語不太瞭解,不過香港及粵語地區的觀眾很認可。此前我説過香港文化本質上就是“市民文化”,從特首到平民,大家講究真實不假,大多數港片港劇反映的都是“人間煙火”,連鬼片裏的青年都是底層屌絲。
相反,王家衞那種導演才真的是叫好不叫座。因為大家看不懂,什麼叫“鏡頭語言”?
黃子華説:“男人追求新鮮,女人要求保鮮”。
一句話就完事了。
簡單、易懂,還雅俗共賞,回味無窮。
新賽道上站穩之後的黃子華,才有了上述一些邊邊角角的影視作品。
後來證明,在2023年之前,電影這一塊他是真的帶不動。無論自編自導自演,還是他主演,基本上票房都不理(慘)想(淡)。
不過演技這一塊,黃子華沒的説。
02
楚門的世界
我覺得略可以自誇的是在“看”演員這一塊預感挺準,就是時效性有些難崩,比如台灣的陳以文和劉冠廷等,早在內地觀眾熟知之前我就覺得他們很厲害,可能會有更棒的作品出現。
但黃子華我是真沒想到,可能他憋了這個大招的時間太久。
新世紀初,黃子華在一場《棟篤笑》上播放了他在內地主演的電視劇花絮,放完之後全場掌聲雷動。這部劇叫《非常公民》,2002年播出。他演的是末代皇帝溥儀,主題曲用了沙寶亮的《飄》,與他搭戲的三位內地女演員分別是蔣雯麗、秦海璐和陳瑾。

今天只有少數觀眾會順着《破·地獄》一路挖出這部22年前的作品,但在當年我看到時,對黃子華的觀感又是一番改變,相信他的粉絲也會這麼想:
你是怎麼做到在脱口秀演員和末代皇帝之間無縫切換的?
沒看過這部劇的朋友可以找出來看一看,我在黃子華身上絲毫沒有找到“香港演員”的痕跡。
他詮釋的那種破碎感和孤獨感,也讓我至今把《飄》這首歌收錄在我的歌單中。
所以他能演鬼片裏超市猥瑣的店員,也能演王朝更迭時的皇帝,還能在都市愛情中興風作浪。不過他的主戰場還是《棟篤笑》——
香港人愛看。

愛看他在每個時代中站在台上對觀眾評述香港社會的變遷。
説愛情,説歷史,説就業,説八卦,最後都要回歸到哲學思想。
他説越南人和香港人聊天,講了一句“你家還是我家”?他用的是法語。這個段子有些高級,一般人得細琢磨,還得結合歷史。然後恍然大悟:
越南人從曾經的法國殖民地逃到香港,現在97迴歸將近,他們也迷茫,也在想這次要逃到哪兒去?
哲學翻譯即“我是誰,我來自哪裏?我去往何方?”
大時代、小人物。
黃子華用一個段子説透了。
今天我們依然無法迴避港人在97迴歸前的惶恐和忐忑,這是事實,也是“亞細亞的孤兒”們面臨時代到來時的抉擇。
黃子華(1960年出生)那一代的香港人愛國的佔多數,但愛什麼“國”卻是疑問。
彼時青天白日在香港的影響力依然存在,內地經濟尚未發展前,香港電影中文版針對市場的就是台灣地區,台灣地區火了,東南亞地區和日韓地區才會大賣。
1997年內地還處於市場經濟全面啓動前夕,對於這個陌生的,又近在咫尺的“家人”。能留下來共睹時代的香港人,心裏總是有着血脈信念支撐的。
這些變化黃子華後來都看到了,也在《棟篤笑》裏葷素不忌地調侃過很多次。有些話在內地某些人看來,頗有些“敏感”,但這就是黃子華和《棟篤笑》,乃至脱口秀和一切語言藝術的魅力——
如果你要談 “楚門的世界”,就不能只談“楚門”,還要談“世界”。
這就是上文中我強調“地域文化”的原因。
善談“帝王將相”和“才子佳人”的人和把目光聚焦在“百姓生息”與“柴米油鹽”的人,本質上不是一類人。
後來上海也出了個脱口秀演員,憑《笑侃三十年》火出了圈。內容很好,主講的是改開三十年來的民生對比。但隨後各種原因終於泯然。
客觀地説,環境不同,一類文化藝術的表現主題也不同。
《棟篤笑》陪伴幾代香港人,還是因為植根於市井文化,不搞“宏大敍事”。黃子華從來不會武斷“吃大蒜和喝咖啡孰優孰劣”,他講的是“人”,不同的階層的人在不同的時代裏的不同的心思意念,這些才是構築時代的基礎。
他也成為後來香港在歷經動盪時,少有的對立雙方都認可的藝人之一。
他先説“我們”,然後説“大家”,接着拋出一句“方向”。
得到的就是“我們”認可、“大家”思考、選擇“方向”。
這就是“子華神”的魅力。

所以大多數內地觀眾言及黃子華跟着説“子華神”,可知道他“神”在哪裏的人甚少。
子華神的“神”,就是求同存異。
而不是非此即彼。
這也是那個時代的香港市民文化的魅力。
直到今天,這種文化內核顯得愈發彌足珍貴。
03
“我們”的世界
撰文之前我看了很多資料,但後來我都沒引用。
我在想:
他明明是我比較熟悉的香港藝人之一,幹嗎還要看資料呢?
我甚至都不願再過多提及《毒舌律師》和《破·地獄》,無論票房和影史價值。
但我依然願意談“文化”和黃子華。
《棟篤笑》完結時,黃子華知道這個時代已不是不需要“棟篤笑”,而是大家都在“一個人站在那裏傻傻地笑”,未來依舊是迷茫的、不可預知的。和他當年用段子裏的越南人引出“我們去向何方”一樣。
這個本體是香港人,和香港人擁有的一切。
包括生活、事業、工作、情感和……電影。
“生人也要破地獄,生人也有很多地獄。”

黃子華説。
很多年前認為他“自殺”的許冠文終於坐下來同他一起演戲,今年許冠文83歲,黃子華65歲。他們那個時代裏善寫唱詞的黃霑已走了二十年,他也算是一個“喜劇人”。

我對“今夜不設防”的執念比對“棟篤笑”要深。可能因為才情和話題之熱辣,遠比現在我們端坐在手機屏幕前,用抑揚頓挫的聲調談一件事要生動。
也可能港人自嘲的“文化沙漠”,回頭看去竟百花齊放,鬱鬱葱葱。
直到2024年,兩位已是老年的喜劇人聯袂時,我才發現那個年代值得誇讚的一切已不復當年,因為連《棟篤笑》都已經結束了。
大家都在談“我”,而不是“我們”。
縱然再説“我們”,也好像吃了“見手青”一樣,總將幻覺當作現實。
黃子華講過很多故事。
人們從中得到的是一個完美地讓“吃大蒜的”與喝咖啡的融洽相處的世界。
他是個人,卻因為平視這個世界和眾生被奉為“神”。
如今,他站在一個時代的十字路口。
這次不再指引“方向”,而是告訴“我們”:
“大家”安好,才是福氣。