從“神”到人，屬於黃子華的“香港製造”_風聞

他先説“我們”，然後説“大家”，接着拋出一句“方向”。

得到的就是“我們”認可、“大家”思考、選擇“方向”。

這就是“子華神”的魅力。

作者 | 摸金校尉

編輯｜小白

排版 | 板牙

本文圖片來自網絡

黃子華是個能讓人笑出聲，但自己絕不會動輒捧腹的人。

這很正常。

畢竟真正搞喜劇氛圍的人，都很清楚如何拿捏別人的笑點，但正因為自己知道笑點的含義，所以在逗笑別人之前，自己已經無感。

所有喜劇人都是這樣的，現實中他們和別人相處，絕不會讓人倍感愉悦。

這裏説的“喜劇”泛指一切幽默的藝術，層次也分三六九等，最低檔的是屎尿屁，其次是男女那些事，最高級可能就是説話“留一半”，然後給人一種“吃了見手青”的感覺——

可能會看到廚房裏有條龍，也可能看到外星人扭秧歌。但清醒之後，拍着胸脯道一聲“好險”，然後……悵然若失。

黃子華，就屬於“喜劇”裏最高級的那檔。

比如他在《棟篤笑》裏“罵”前特首，講了一句很經典的話，他説：

“特首對社會最大的作用，就是我們可以把所有問題怪到他頭上。找不到老婆，他的錯。找不到工作，他的錯……”

觀眾以為他在耍寶，但笑過之後，多少會思考一下：

好像是這樣。

那麼黃子華的高級能否複製呢？

不能，起碼內地複製不了。

我認為這和地域文化有直接的聯繫。

就像香港本土影視劇所反映出的文化特質一樣，北方人的市井俚語搬到香港日常生活中就很違和，香港人講北方方言也不靠譜。對，“靠譜”就是北方話。

南方人，尤其是兩廣和港台人講出來“靠譜”“哥—們—兒”等等，就有些類似“依據XX精神，引用官方文件”的意味。

同樣，“子華神”這個稱謂，只有在粵語區和跨文化交流的“高級”觀眾心裏才成立。

01

逆襲的賽道

“我是小明，小明是好孩子，我要上學！小呀麼小二郎呀……”

1996年元旦，電影頻道正式開通，第一波放送的電影中，港片佔比不小，《呆佬拜壽》（1995年）就是其中之一。這部電影匯聚了劉青雲、吳倩蓮、黃子華、元華、喬宏等一批新老明星。

黃子華飾演反派“招積”，蔫壞型人格，從頭壞到尾，最後被天降靈位砸中成了傻子，搞出了“天道好輪迴”的喜劇效果，黃子華終場這麼連唱帶跳的，瞬間沖淡了他的反派形象，喜劇的味道“噌”就上來了。

這部電影后來證明了三件事：

一、劉青雲努把力也能演喜劇。

二、吳倩蓮是真的不能演喜劇。

三、黃子華會遊刃有餘玩喜劇。

在整個1990年代，黃子華的定位都遊離在“影視演員”的邊緣，演了不少電影，但大多數都是配角。

內地大多數觀眾在2023年之前，對他的印象除了傳説中的《棟篤笑》（互聯網尚未出現）前，就是他主演的電視劇《男親女愛》和《狀王宋世傑2》，廣東地區觀眾依靠地理優勢，看到他主演的電視劇更多，但都沒有《棟篤笑》那麼好玩。

即便如《男親女愛》這類作品對於內地人而言，文化傳播上最大的亮點還是周星馳的《唐伯虎點秋香》把“小強”帶火了——

這部劇在當年香港地區算爆款，主演黃子華和鄭裕玲也有意思，他們和許多藝人一樣，到處串場，主持節目或拍戲，總之都很拼。那會兒沒有直播帶貨，否則他們一定也是頭一批弄潮兒。

而在此之前，黃子華在港娛樂圈縱然不是聲名顯赫，至少也是一事無成。

因為他命不好，個不高，長得也不帥。

對於1980—1990年代的黃子華來説，前十年裏他基本在陪跑，同時代的周潤發和周星馳已經拼出來了。他連拼的資格都沒有，有人明確告訴他“你這種長相不可能當男主。”

然後他打算退出娛樂圈，用一場名叫《娛樂圈血肉史》的脱口秀做告別。

很多人對此都不看好，包括2024年正式與他合作（以雙男主身份）的許冠文，許冠文説這就是“自殺”，因為香港當時沒有這種文娛概念，也無法想象觀眾會花錢看一個人站在那裏講一個多小時的話。

再然後……

黃子華火了。

用現在的話説，黃子華找到了一條新賽道。

他的脱口秀正式成為《棟篤笑》，粵語含義即“一個人站在那裏傻傻地笑”。

我對粵語不太瞭解，不過香港及粵語地區的觀眾很認可。此前我説過香港文化本質上就是“市民文化”，從特首到平民，大家講究真實不假，大多數港片港劇反映的都是“人間煙火”，連鬼片裏的青年都是底層屌絲。

相反，王家衞那種導演才真的是叫好不叫座。因為大家看不懂，什麼叫“鏡頭語言”？

黃子華説：“男人追求新鮮，女人要求保鮮”。

一句話就完事了。

簡單、易懂，還雅俗共賞，回味無窮。

新賽道上站穩之後的黃子華，才有了上述一些邊邊角角的影視作品。

後來證明，在2023年之前，電影這一塊他是真的帶不動。無論自編自導自演，還是他主演，基本上票房都不理（慘）想（淡）。

不過演技這一塊，黃子華沒的説。

02‍

楚門的世界

我覺得略可以自誇的是在“看”演員這一塊預感挺準，就是時效性有些難崩，比如台灣的陳以文和劉冠廷等，早在內地觀眾熟知之前我就覺得他們很厲害，可能會有更棒的作品出現。

但黃子華我是真沒想到，可能他憋了這個大招的時間太久。

新世紀初，黃子華在一場《棟篤笑》上播放了他在內地主演的電視劇花絮，放完之後全場掌聲雷動。這部劇叫《非常公民》，2002年播出。他演的是末代皇帝溥儀，主題曲用了沙寶亮的《飄》，與他搭戲的三位內地女演員分別是蔣雯麗、秦海璐和陳瑾。

今天只有少數觀眾會順着《破·地獄》一路挖出這部22年前的作品，但在當年我看到時，對黃子華的觀感又是一番改變，相信他的粉絲也會這麼想：

你是怎麼做到在脱口秀演員和末代皇帝之間無縫切換的？

沒看過這部劇的朋友可以找出來看一看，我在黃子華身上絲毫沒有找到“香港演員”的痕跡。

他詮釋的那種破碎感和孤獨感，也讓我至今把《飄》這首歌收錄在我的歌單中。

所以他能演鬼片裏超市猥瑣的店員，也能演王朝更迭時的皇帝，還能在都市愛情中興風作浪。不過他的主戰場還是《棟篤笑》——

香港人愛看。

愛看他在每個時代中站在台上對觀眾評述香港社會的變遷。

説愛情，説歷史，説就業，説八卦，最後都要回歸到哲學思想。

他説越南人和香港人聊天，講了一句“你家還是我家”？他用的是法語。這個段子有些高級，一般人得細琢磨，還得結合歷史。然後恍然大悟：

越南人從曾經的法國殖民地逃到香港，現在97迴歸將近，他們也迷茫，也在想這次要逃到哪兒去？

哲學翻譯即“我是誰，我來自哪裏？我去往何方？”

大時代、小人物。

黃子華用一個段子説透了。

今天我們依然無法迴避港人在97迴歸前的惶恐和忐忑，這是事實，也是“亞細亞的孤兒”們面臨時代到來時的抉擇。

黃子華（1960年出生）那一代的香港人愛國的佔多數，但愛什麼“國”卻是疑問。

彼時青天白日在香港的影響力依然存在，內地經濟尚未發展前，香港電影中文版針對市場的就是台灣地區，台灣地區火了，東南亞地區和日韓地區才會大賣。

1997年內地還處於市場經濟全面啓動前夕，對於這個陌生的，又近在咫尺的“家人”。能留下來共睹時代的香港人，心裏總是有着血脈信念支撐的。

這些變化黃子華後來都看到了，也在《棟篤笑》裏葷素不忌地調侃過很多次。有些話在內地某些人看來，頗有些“敏感”，但這就是黃子華和《棟篤笑》，乃至脱口秀和一切語言藝術的魅力——

如果你要談 “楚門的世界”，就不能只談“楚門”，還要談“世界”。

這就是上文中我強調“地域文化”的原因。

善談“帝王將相”和“才子佳人”的人和把目光聚焦在“百姓生息”與“柴米油鹽”的人，本質上不是一類人。

後來上海也出了個脱口秀演員，憑《笑侃三十年》火出了圈。內容很好，主講的是改開三十年來的民生對比。但隨後各種原因終於泯然。

客觀地説，環境不同，一類文化藝術的表現主題也不同。

《棟篤笑》陪伴幾代香港人，還是因為植根於市井文化，不搞“宏大敍事”。黃子華從來不會武斷“吃大蒜和喝咖啡孰優孰劣”，他講的是“人”，不同的階層的人在不同的時代裏的不同的心思意念，這些才是構築時代的基礎。

他也成為後來香港在歷經動盪時，少有的對立雙方都認可的藝人之一。

他先説“我們”，然後説“大家”，接着拋出一句“方向”。

得到的就是“我們”認可、“大家”思考、選擇“方向”。

這就是“子華神”的魅力。

所以大多數內地觀眾言及黃子華跟着説“子華神”，可知道他“神”在哪裏的人甚少。

子華神的“神”，就是求同存異。

而不是非此即彼。

這也是那個時代的香港市民文化的魅力。

直到今天，這種文化內核顯得愈發彌足珍貴。

03‍

“我們”的世界‍‍‍

撰文之前我看了很多資料，但後來我都沒引用。

我在想：

他明明是我比較熟悉的香港藝人之一，幹嗎還要看資料呢？

我甚至都不願再過多提及《毒舌律師》和《破·地獄》，無論票房和影史價值。

但我依然願意談“文化”和黃子華。

《棟篤笑》完結時，黃子華知道這個時代已不是不需要“棟篤笑”，而是大家都在“一個人站在那裏傻傻地笑”，未來依舊是迷茫的、不可預知的。和他當年用段子裏的越南人引出“我們去向何方”一樣。

這個本體是香港人，和香港人擁有的一切。

包括生活、事業、工作、情感和……電影。

“生人也要破地獄，生人也有很多地獄。”

黃子華説。

很多年前認為他“自殺”的許冠文終於坐下來同他一起演戲，今年許冠文83歲，黃子華65歲。他們那個時代裏善寫唱詞的黃霑已走了二十年，他也算是一個“喜劇人”。

我對“今夜不設防”的執念比對“棟篤笑”要深。可能因為才情和話題之熱辣，遠比現在我們端坐在手機屏幕前，用抑揚頓挫的聲調談一件事要生動。

也可能港人自嘲的“文化沙漠”，回頭看去竟百花齊放，鬱鬱葱葱。

直到2024年，兩位已是老年的喜劇人聯袂時，我才發現那個年代值得誇讚的一切已不復當年，因為連《棟篤笑》都已經結束了。

大家都在談“我”，而不是“我們”。

縱然再説“我們”，也好像吃了“見手青”一樣，總將幻覺當作現實。

黃子華講過很多故事。

人們從中得到的是一個完美地讓“吃大蒜的”與喝咖啡的融洽相處的世界。

他是個人，卻因為平視這個世界和眾生被奉為“神”。

如今，他站在一個時代的十字路口。

這次不再指引“方向”，而是告訴“我們”：

“大家”安好，才是福氣。