《好東西》為何只會出現在“上海”這樣的大城市？_風聞

當我看完電視劇《山花爛漫時》之後，有一個巨大的割裂，在我的腦海中迴轉：

王茉莉在上海的小學，去寫一篇作文，記一次旅行，因為沒有國外的經歷而感到羞愧、不合羣；而在雲南的華坪縣，因為觀念、貧窮以及慣習的影響，女孩的人生選擇曾一度只有結婚生子。

正是因為張桂梅校長髮起了免費女子高中，在黨和政府的支持下，才得以讓一批批女孩走出大山……可以説，在我國比較落後貧困的地方，一個女性命運的轉折，需要社會的共同託舉，才能完成。

而這份託舉還需要一個契機，需要有張桂梅校長這樣的人，更需要有關注女性權益，理解到女性受教育能夠對家庭、對地方經濟、對於國家發展有重大意義的意識。

但在王茉莉這裏，教育對她而言，更多的是一種融入社會、理解家人、看見自己的對話。她的生命歷程從一開始就與山裏的孩子，不在同一個水平線上。

正因如此，在電影《好東西》講月經羞恥，某種意義上是一種女性主義先鋒意識的傳遞；可在電視劇《山花爛漫時》裏，張老師給寧華講月經，是做衞生知識科普。

為什麼會有這麼大的差異？是什麼造成了這樣的張力？而這，正是這篇文章想要去表達的主題：電影《好東西》為什麼只會出現在上海這樣的大城市？因為理想只建立在現實素材的豐富之上，而童話不過是理想的另一種表達方式。

01 城市敍事的美好 是在鄉村原有秩序的對比下凸顯的

在走進鄉村那一篇當中，我們有探討過鄉和農的區別：鄉，往往意味着他們是可以跳出貧窮落後的刻板印象，有一定話語權、影響力，乃至於説可以去有意識的、能動地改變世界的人；而農，常常是適應環境，在原有的基礎上進行調整、規劃和融入的人，土地耕作成為重要的標識。

當我們今天在聊鄉村振興，而非農村振興時，就意味着：未來鄉村一定不是我們以前所以為的農耕生活，在離開日出而作、日落而息的生活語境之後，在這片廣袤的土地上，還有多少可能性？

這是今天鄉村CEO、鄉村運營正在考慮和探索的道路。而放置到城市敍事當中，大城市和小城市也存在區別。

作為我國超特大城市的上海，它有自己獨特的海派文化，有網紅街區，也有引領我國經濟發展的標識和體量。這裏人很多，故事也很多，由此而生長的影視敍事進一步造就了人們對於上海這座城市的印象。

如果説電視劇《繁花》講述的是上個世紀的上海，是老上海的味道，那麼電影《好東西》談論的就是充滿活力與生機的新上海：

這裏的人們普遍開放且自由，對於新興事物的接納程度還挺高，LGBT羣體也能理解，可人們就是沒有辦法理解女性的處境。

因為你是媽媽，因為你是一個女性，所以你很多的需求就是不應該被呈現和放大的……這也產生了一個巨大的悖論：我們看是在非常新潮和瘋狂的道路上越走越遠，但其實我們離真正的母題（擊碎父權邏輯）從未遠去，甚至於説我們不曾接近它的核心地帶。

當王鐵梅寫下單親媽媽的稿子後，她或許想過會遭受議論和他人的批判，但在真實和虛假之間，她選擇了前者。

這是她出於一名調查記者從業背景的尊重，更是對自我誠實、對生活坦誠的人生態度。即使她已經足夠努力去平衡且有勇氣直面，即使身處於這座人海茫茫的上海大都市、擁有夾縫生存的能力，她依舊會迎來母職、蕩婦羞恥的質疑和批駁。

這份矛盾與割裂，再一次讓我們看見了，打破原有的生活狀態，去拼接新的可能性的過程當中，那份既新又舊的部分。

新的地方是在上海，的確會有越來越多的人關注女性的生存境遇，能夠有更多的體察和諒解，這是這座大都市給得起的人文關懷與城市浪漫；舊的地方在於，即使它在試圖打碎並重建新的遊戲規則，但它依舊沒有打碎那份男權凝視的視野和感知。

正是這份新舊交織之下，我才會被電影提出的那句話所感動，“能讓你快樂的東西，就是好東西”。

在是與非面前，在對與錯之間，人生其實沒有那麼多絕對意義上的黑白之分。更多的時候，是我們自以為正確或者自以為錯誤之間徘徊、遊離且不安，這種現象在女性身上表現得格外突出。

正因如此，脱口秀演員楊笠的那句，“你明明那麼普通，卻又那麼自信”才振聾發聵。為什麼男生就天然可以擁有那份自信、果敢和確信，即使他們沒有擁有什麼東西，但是他們就是可以做到理不直氣也壯。這份底氣到底源於何處？

在大城市裏，看得或許沒那麼清晰，但是迴歸到電視劇《山花爛漫時》的偏遠山村，一切都有了答案：

穀雨的爸爸是一個酒鬼，他不想着自己好好努力，把孩子拉扯大，而是寄希望於説讓女兒去養兒子。他的理由非常之簡單：就應該這樣，你就應該給我去養兒子。你要讀書，關我什麼事？你打工也好，嫁人也罷，只要供養家庭就成。

哪怕是張校長為了避免穀雨嫁人，給了他三萬塊錢的承諾，讓穀雨回到學校去讀書。結果，遇到學校經營存在問題，一個月沒有給他打賬，他就跑到學校去鬧。他不在乎面子，也不在乎自己女兒未來的人生，他只在乎自己的兒子有沒有好好的長大，在乎他自己的生活能不能夠正常的運轉……

這種思維的底色便是，女性的訴求和意願是不重要的，女性生來就是附庸品，這就是她們的命。這在穀雨爸爸的身上體現得淋漓盡致。

相比於穀雨爸爸，蔡桂枝的爸爸更為複雜。他對妻子家暴，可對自己女兒還是很疼愛的，願意讓她上學、只是無奈於生活窘迫。這份不同，既有女性從父、從夫、從子不同境遇下所經歷的性別規訓差異，更存在個體觀念的影響。

而把眼光放到城市裏面，即使有重男輕女的觀念存在，也不會如此強烈。原因自然是新舊觀念更迭中，新的多了些，舊的自然慢慢往下沉了。

可在落後偏遠的地方，新事物是很少的，新的觀念也是很難被引進的，那舊的思考方式和生活敍事便一次又一次的輪轉。

而這份輪轉在華坪女高的展現上，是穀雨提着行李去上大學，而另一位同齡人因為被罵剋死丈夫瘋了，坐在高處看着穀雨遠去的背影，重複呢喃，不是我害死他的，不是我害死他的……

這或許就是城市敍事，在我們眼裏格外美好的原因吧。當你不斷遭受到你所經受的知識、傳統和觀念，在原有的鄉村敍事當中衝擊、破碎，乃至於無能為力的時刻，你會發現，城市好像真的挺好的。

雖然城市有它的不足，具體、此刻與附近的消失，自我壓縮、精神自我的放逐，但相比於舊觀念向下拉的無力感，好像被壓縮一點，也無所謂了。

即《好東西》這樣的童話，只會出現在一二線城市，無法下沉：經濟基礎決定上層建築，所謂的尊嚴、體面，都是建立在温飽之上的。

當你試圖去要求所謂的人文關懷，所謂的思考和探索之際，你已經站在了很多人夢寐以求的舞台之上。這是我國用幾十年走過發達國家幾百年道路的優勢，卻也帶來了巨大的缺口：那就是不平衡不充分導致的新舊觀念交接，偶爾形成的衝突，在性別議題上表現得尤為明顯。

02 有尊嚴地活着 自我實現的期待 與躺平擺爛的現狀完美閉環

在城市敍事當中，有非常多的部分，是人們對於美好生活的暢想。一如上文所描述的，城鎮化的過程，就是普羅大眾奔向更好生活的過程。

那麼，站在2025年的時間節點上，當我們看到新型城鎮化、城鄉融合、鄉村振興等表達出現後，我們會恍然：曾經我們以為只要進了城，就會有好的生活。但這樣的“只要……就……”敍事已經逐步消解。

不是隻要考上了大學以後，就能找到好的工作；不是隻要按照父母的意願去規劃人生，就不會成為爛尾娃；不是隻要努力勤奮上進，升職加薪與美好生活就在未來向你招手。

市場環境在變，人們的需求在變，達成期待的路徑也在隨之變化。在此情形之下，勞動力市場的畸形（普遍雙休實行不到位-勞動法的休息保障權就是這麼難），與人們目前渴望有尊嚴的活着、自我實現的期待有了巨大的偏差。

由此，“全職兒女”、“青年養老院”等新概念一個個的湧現，年輕人的娛樂方式也逐漸從酒吧、夜店、KTV等消費場景，平移到逛公園、徒步、瑜伽等低消費/不消費場景。

這種止損，既是一種對未來不可實現的畫餅的抗拒，追求確定的當下；又是一種對可見回報和生活方式理解多元的出口尋找，是降低風險的止損。而最終的導向便是躺平，年輕人不敢消費，也不想消費。

這種錯位在電影《好東西》當中，表現得比較明顯的都是家庭性質的：比如作為單親媽媽的王鐵梅，她選擇搬家，就是因為失業半年，孩子要養，自己做調查記者的工作機會、理想未來也沒了，需要忠誠於現實，開始被動轉型做公眾號的主編。

但鄰居小葉和她的同事小馬，就沒啥擔憂的，一人吃飽全家不餓，全靠興趣驅動做樂隊。而很多年輕人能夠躺平的非常重要的原因，就在於婚戀觀念的變化——那份“老婆孩子熱炕頭”的願景，成立一個家庭就意味着生活穩定，攜手一生的承諾，對於我們這一代人來説，還存在嗎？

這是一個好的問題，也是當下人們對於婚姻、對於戀愛存在非常大遊離的因素所在。換而言之，不僅僅是生養成本的持續推高，還在於人們對於現有的婚姻狀態，戀愛交往意義和價值的思考，有了明顯的差異。

在城鎮化如此之高的今天，原子化社會已然形成，人們不再單純依靠家庭、宗族等等外部的因素來應對風險和不確定性，有了相對獨立生活的可能性。那麼，婚姻戀愛這事，對於個體來説還有什麼樣的意義和價值？

那在電影《好東西》當中，表現為“課間十分鐘”，男歡女愛成為可以短暫的休整、停靠的港灣。但問題在於，課間十分鐘可以做的事情多了。戀愛，這份需要長期提供注意力、關照以及維繫成本的事情，吸引力還有多少？

尤其是在AI陪伴類工具越發完善的今天，一日男友、陪聊等購買性服務，都有望通過人工智能技術進一步壓縮獲得成本。所以戀愛婚姻這事，它的獨到之處到底在哪裏？電影《好東西》其實沒有給出很明確的答案。

而這樣的童話之所以只能出現在上海的原因是，只有在這樣的大城市，你才能夠擁有獨立生活的可能。一旦放在三四線城市，甚至於鄉村，獨居生活的可能性是大打折扣的，乃至於説組建家庭的傳統模式就是更適合的。

這種期許與現狀的拉扯，或許在一段時間內會長期存在，因為複雜的問題，從來無法通過單一維度（比如生育、就業等政策支持）去解決掉它。躺平擺爛、婚戀困惑的問題如是，性別問題更是。

03 結語：當我們暢談城市敍事之後……

總的來説，從城市敍事來看：

一方面，得益於城市的便利性和秩序重建的可能性，人們得以獨立生活、擁有生活方式多樣探討的機會，這種區別於以往農耕生活的想象，令城市敍事變得格外美好；

另一方面，不平衡，不充分的發展現狀以及新舊交換觀念的拉扯、撕裂，也在一次次地提醒人們做好理想與現實的取捨，由此提供了温牀，令“有尊嚴的活着、自我實現的期待”這樣的高願景，與躺平擺爛的現狀實現完美閉環。

這或許是現代文明發展過程中的必經之路？城市還是那座城市，城市文化的內核卻在不斷的變化；生活還是那樣的生活，但人們對於生活的理解卻有了完全不同的詮釋。

我覺得這真的很有意思，尤其是你把電影《好東西》與電視劇《山花爛漫時》放在一起做對照理解時，這份張力會更明顯。

同在中國，同在高考的制度之下，同在女性處境的境遇當中，我們卻好像過着完全不一樣的生活，體驗着迥異的人生？這是城市與鄉村的差異嗎？是，卻不完全是。

我想，可能每個人都會有不一樣的答案。我現在唯一能夠確認的是，這兩部影片都足夠幽默詼諧的表達了主題傳遞的精神：《好東西》足夠童話，卻也充滿了希望；《山花爛漫時》足夠現實，卻也充滿了理想。

或許，生活正是在一組組，看似風馬牛不相及、實則完美契合的詞語當中，形成了精彩的華章。共勉。

本文來自微信公眾號“化橙Cena”（ID:xuannuan-weiguang），作者：化橙。