説好的喜劇綜藝，看得我班味都重了_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

　　騰訊在喜劇綜藝這條賽道上，走出了一條不依不饒的風格。

　　去年6月《喜人奇妙夜》播出，完結後立刻推出了《脱口秀和ta的朋友》，《脱口秀》結束後《喜劇大會》接上，而如今，《單排喜劇大賽》又緊跟着開播了。

　　這節奏就像是過於熱情的喜劇推銷員：

　　“笑了沒？”

　　“沒。”

　　“那換一個。”

　　整整半年不間斷，變着花樣“逗你笑”，生生地把喜劇這事，搞成了必須要完成的KPI。

　　可是啊。

　　所有人都知道，喜劇不是堆人頭，也不是疊數量。

　　它有且只有一個評價標準——

　　好不好笑。

　　而最近的兩檔喜劇綜藝，卻在越來越不好笑的路上策馬狂奔，甚至讓人尬出一絲冷汗了。

　　為什麼？

　　就拿《喜劇大會》開場第一個節目《分工明確》來説。

　　一個明星被綁，但保鏢只負責攔截粉絲，之後每一個人來都是分工明確，結果釋放的綁匪，恰好是明星的粉絲，於是乎，保鏢必須攔截是粉絲的綁匪，以此形成閉環，明星永遠無法釋放….

　　看上去挺好笑是吧，但最後呢？

　　一堆人在台上鬧哄哄。

　　用一種讓人一頭霧水的方式結束了整場表演。

　　説白了。

　　這種很熟悉的模式，正是來源於江東鳴創造的陷阱喜劇，當劇本無路可走時，就開始搞抽象ending。

　　它幾乎成了當下喜劇節目的萬能靈藥。

　　在《一年一度戲劇大賽》中，在《喜人奇妙夜》中統統如此。

　　這樣的反覆出現，勢必會讓人產生審美疲勞。

　　但讓人疲勞的僅僅是喜劇方法嗎？

　　不止。

　　還有人設。

　　《喜劇大會》裏，像宋木子那樣，經營一手好人設的李川，就上了幾次熱搜，以油王出圈。

　　以至於到節目後期，幾乎每個小組，都找他助演。

　　觀眾逐漸疲乏。

　　他自己不知道這樣的後果嗎？

　　恐怕也知道。

　　但一方面是自己的舒適區，一方面是未知的危險區，為了順利走到最後，他恐怕也只能如此了。

　　當然，讓人覺得不好笑的不止是這些。

　　還有一些讓人尬到扣地風格——

　　比如，非主流的《青春美髮店》，搞中二魂《全班制霸》《無病呻吟》，仍舊是港台腔，和中二佐助。

　　或者，《她的愛情》一邊是老年奶奶講故事，一邊是青年奶奶情景重現，讓人感覺是春晚小品八股文。

　　而最新出的《單排喜劇人》，看起來好像創新了——以單人表演的形式來創作喜劇。

　　但其實又好像迴歸古早的模式。

　　開頭第一個節目《賽博評書之擎天柱油改電》。

　　聲優上來就模仿擎天柱，大黃蜂，表演隔空對話。

　　被朱丹直言這是她那個年代流行的模仿秀。

　　然後呢，更讓人丈二摸不着頭腦的是，有人表演起了魔法秀。

　　用穿幫的魔法來製造笑點。

　　只不過一場下來，同樣的笑點一直重複，後勁疲乏。

　　總體而言，這兩個大賽，大多數節目就像是《喜人奇妙夜》裏會被快剪的作品。

　　它們大概都差口氣，重複着以前的形式與內容，讓人審美疲勞的同時，質量卻也普遍下降。

　　儘管兩檔節目，也有自己的“微創新”，想更直給，形式更輕，迎合當下看多了米未喜劇偏多“正劇”類觀眾的疲乏。

　　然而，輕巧不等於粗糙。

　　那麼好笑的是什麼樣的？

　　比如，同樣是玩“文化差異梗”。

　　節目中那個來自偶像團體的日本美男子，用講段子的方式，“水”完了一場喜劇表演——

　　日本語的“愛人”是“小三”的意思。

　　中文裏的“娘”在日本語中是“女兒”的意思。

　　但，這些不就是脱口秀已經玩爛了的梗嗎？

　　而我們印象中的黃阿麗呢？

　　她這樣用喜劇來諷刺——

　　諷刺的是什麼？

　　美國的亞裔分化。

　　2024年3月30日，美國聯邦政府修訂族裔分類,亞裔被細分為:華裔、印度裔、菲律賓裔、越南裔,韓裔、日本裔和其他。

　　而菲律賓裔、越南裔等被歸類為“缺乏足夠關注的少數族裔”。

　　而這加劇了亞裔的分裂，卻被美國美名其曰，推動種族平等和包容。

　　這是她作為華裔感同身受的事。

　　再舉個例子，比如，日本小哥還在表演上，展現了在日本“性產業”能拍，在中國卻不能。

　　而黃阿麗也以脱口秀的尺度出名。

　　她是這麼説的——

　　為什麼？

　　因為黃阿麗有更深刻的生活經驗。

　　她離婚，結婚，然後調侃離婚，調侃單身。

　　而喜劇的鋒利，正在於她真的有所表達。

　　發現沒有，好笑的，永遠是發自內心的有想表達，想諷刺的。

　　而不是，一遍遍重複固有模式，套路，企圖用已經成熟的笑點，來打動觀眾。

　　那麼問題來了——

　　為什麼現在的喜劇綜藝變成了這樣？

　　沒錯，這裏有着客觀原因。

　　就像李誕。

　　因為某些事件，本該參加《喜劇大會》的李誕，節目組把他給p掉了。

　　這使得節目在客觀上呈現出了一種很詭異的氛圍：當嘉賓對話時，往往面向的一片“虛無”。

　　在某種程度上來説。

　　這似乎便是脱口秀和喜劇表達和創作自由，面臨收窄的知秋一葉。

　　但Sir想説的是，現在的喜綜——

　　更像一個加班加點的打工人，熬夜後交給甲方的報告。

　　無法走心，只能“走腎”。

　　一方面，喜劇變成了勞動密集型產業。

　　你會看到，在《單排喜劇大會》有更多不同的職業來跨界參賽了。

　　説評書的、變魔術的、做聲優的、做主播的——但凡有點能説會道的，都來卷這條賽道。

　　他們扎堆的喜劇，更多的像是一個打工人的心態，來參加選拔，期待造星，擁抱流量。

　　比如，在米未地獄裏歷練成名的劉暘教主，要同時參加兩檔高密度的喜劇創作節目，給孩子餵奶的時候，也要摸空寫本子。

　　米未公司大廳立柱上，甚至寫着“歡迎來到喜劇監獄”。

　　然而，這種逼得如此緊的狀態，對於喜劇創作而言，真是合理的嗎？

　　有時候，喜劇的靈光一閃，往往是過去生活的提煉與總結，每天都坐在辦公室內，是否真的能夠創造出好的喜劇？

　　所以，哪怕是再有才華的喜劇演員，也開始了許多“委曲求全”的再創作——

　　比如，張維威。

　　在最開始並沒有走“反轉”+“煽情”路線，憑藉着和李川搭檔，展現了極佳的化學反應。

　　但後來呢？

　　在綜藝快要結束的關頭，他裏卻開始了“煽情”路線。

　　因為這樣保險的，大眾最喜歡。

　　在羣眾的喜好面前，自己的創作堅持一點也不重要。

　　比如，“逗想上天”小組。

　　三個來自德雲社的搭檔，一開始 

　　可最後。

　　為了在總決賽攢一波大活，便又復刻了一次當年在《吐槽大會》時的盛況。

　　他們都在最後，返回到這種安全的模式。

　　而除此之外呢？

　　另一方面，就連節目本身，似乎也隱隱透露着一種“打工人”的氣息。

　　不在內容上下功夫，而是儘可能的花哨。

　　在一喜、二喜、三喜，喜劇大會，喜劇之王扎堆，喜劇終於成為潮流後、製作喜劇節目的人，加班加點，終於給出一套“擠牙膏”般的方案。

　　比如《喜劇大賽》的開頭，竟然搞了101團綜的開場舞。

　　《單排喜劇大賽》開始搞單排，全然不顧這個形式，發揮太過於受限。

　　彷彿喜劇本身 ，遠沒有比出圈，比打工人衝kPI 更重要。

　　可是啊。

　　當程序化，套路化，而非真正的思考與表達，變成所有喜劇創作者的第一選擇，當喜劇綜藝變成了一個流水線工廠，喜劇演員變成了毫無感情的擰螺絲工人，我們怎麼可能笑得出來呢？

　　要知道喜劇創作比我們想象中更難。

　　好的喜劇演員們是需要經歷的。

　　周星馳，在香港無線電視台跑龍套，到1987年他在電視劇中與當紅明星搭戲，飾演一個小配角，正式結束龍套生涯時，已經整整跑了10年。

　　趙本山，在《摔三絃》裏扮演盲人張志，在春晚出名前，與潘長江合作《瞎子觀燈》，在瀋陽演出了五六百場。

　　馬麗自2005年加入開心麻花後，參演的是話劇，甚至 有“話劇千場女王”之稱。

　　賈玲，金鷹採訪即興單口相聲、百變大咖秀、喜樂街、歡樂喜劇人、王牌對王牌、青春環遊記……

　　甚至，就拿劉暘來説。

　　能成功也依賴於新東方老師，以及線下單立人活動長久的豐富而多樣的訓練。

　　經年累月，一次次的歷練，才錘鍊出一個合格的喜劇演員。

　　所以你如何能相信，一些沒有什麼生活積累，沒有什麼真正想表達的演員，僅憑着大數據裏的大眾喜好與網絡熱點，就能創作出讓觀眾感同身受的作品？

　　所謂天才，能有多少呢？

　　説到這裏，Sir想起了《喜劇之王》裏的尹天仇。

　　片中有一段情節——

　　尹天仇被選角導演“刁難”，做出各種表情。

　　兒子出生，笑。

　　老婆死了，驚。

　　兒子會叫爸爸，又笑。

　　……

　　結果呢？

　　選角導演一把推開了尹天仇，轉頭去找其他人了。

　　這裏當然是誇張。

　　但與此同時，我們也清楚，尹天仇落選的真正原因不是表情是否準確，而是因為他的表演只是理解，是結果，是程式化的反應。

　　沒有一點真實的情感。

　　這似乎就是當下這些喜劇綜藝的一種寫照——

　　似乎每個人都在卷生卷死，拿出十八般武藝來逗你笑。

　　但偏偏，少了最該有的生命力。

　　而一旦喜劇人自身的生命力都被那種“班味”掩蓋，那麼説學逗唱再努力，也不會與現實中的我們產生絲毫的連接。

　　我們最終看到的，不過是那些並不好笑的段子，和隔靴搔癢的套路罷了。

　　於是。

　　“本能”的付航成了千里挑一，安全區裏的徐崢成為榜樣。

　　如此喜劇。

　　又如何能留得住我們？

　　我很會讓自己處於安全區

　　那是我最大的不足

　　因為我特別擅長保護自己

　　我覺得我始終沒有那種堅持

　　那種豁出命去的那種

　　我很擔心這個不安全

　　我會怕死

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品