頂流網紅,瘋狂炒作,還有下限嗎?_風聞
影探-影探官方账号-美日韩剧资深鉴赏员,电影专业老司机1小时前
作者| 探長
來源| 影探
凡人皆有一死(挖啦蘑菇立死)。
《冰與火之歌第二卷:列王的紛爭》,“無面者”賈昆·赫加爾與**“二丫”艾莉亞**告別時,教了這句權遊名言:
“生亦何歡,死亦何苦?如果有一天,你要找我,請把這枚硬幣交給任何一個布拉佛斯人,並對他説——凡人皆有一死。”
話畢,這個穿賈昆衣服的陌生人朝她鞠了一躬,轉身退進黑暗,斗篷飄蕩。

生死由命,在千面之神(或死亡之神)面前,凡人皆有一死。
含恨or滿足,它必終結痛苦,終止渴望。
然而,現實世界卻有一位硅谷富豪,企圖逆天改命。
每年砸下250萬美金,琢磨長生不老術,與天地同壽。

「長生不死:硅谷富豪的逆齡人生」
Don’t Die: The Man Who Wants to Live Forever
2025.1.1

**
**包裝
布萊恩·約翰遜,硅谷富豪。
當年,他將自己一手創辦的網絡支付公司Braintree賣給PayPal,要價8億美金。
這次交易,他從中大賺3億美金。

晉升硅谷富豪行列,布萊恩·約翰遜沒有停下掘金的腳步。
他包裝自己,先傾訴創業時期的苦痛,再把自己塑造成一個脱變昇華、攻克人類難題的舉世天才。
“我一直承受着建立多家公司的巨大壓力,經常做出自我毀滅的行為,特別是在晚上,我會試圖通過吃東西來緩解壓力。我睡不着覺。我超重50磅。我已經抑鬱了10年。
我基本上不相信現實中的任何東西,不相信權威。我只相信數據和數字。我唯一相信的就是我不想死。”
於是,他推出了一個名為**“藍圖計劃”**的項目。
意圖攻克衰老,降低生理年齡,探索長生不死。

衰老、退化、死亡,人類逃脱不了的自然法則。
布萊恩·約翰遜野心勃勃,企圖設計一種算法,逆天改命。
為此,他邀請一位專門研究抗衰文獻的醫生,量身制定一套**“長壽三大分級方案”**。
要想真正理解人類衰老的過程,需要從器官層面入手。
例如,心肺衰老程度不同,肺部的老化不同於腎臟。
此外,停止“大腦的自我毀滅的行為”。
以前是大腦決定吃什麼就吃什麼,現在要把大腦“殺死”,讓器官自己決定要吃什麼。

遵從醫囑,布萊恩·約翰遜每天堅持做100多個項目,讓身體達到所謂的最佳狀態。
他儼然變成了一個極致的試驗品。
早晨4:30起牀,在仿陽光燈具照射下洗漱。
先服3顆藥丸,測一下體温,用電極夾刺激自主神經系統。
接着搭配一個叫做“綠巨人”的混合飲品,吃上54顆藥。
再戴上裝有312個激光二極管的生髮帽,促進頭髮生長,擺脱脱髮困擾。

空腹鍛鍊1個小時後,補充點蔬菜。
菜譜很簡單,扁豆、西藍花、亞麻籽、香菇、花椰菜、澆灑上橄欖油、蘋果醋、孜然粉等佐料,就可以了。
吃完蔬菜,做一場高頻電磁,刺激腹部,加速消化。

中午11點前,吃最後一頓飯。
土豆、豌豆、小番茄、鱷梨、檸檬,菜譜全素,不見葷腥。
吃完飯,緊接着再服用34顆藥。

晚上8:30,準時洗漱睡覺。
吃點褪黑素、Q10酶,刷刷牙、塗點爽膚水,美美地睡一覺。

20多種補劑,135粒藥,鍛鍊1個小時,35項循壞訓練,做大量的數據測量…
布萊恩·約翰遜日復一日,無一例外。
也許你好奇,這樣做,真的有效嗎?
反正,他自己説很有效果。
他還羅列出一組數據,證明自己逆生長了。
心臟相當於37歲,肌肉和脂肪指標達到99%的最佳水平,50項生物指標達到完美,100項生物指標比實際年齡年輕。
對此,他自豪地説:
“我將生理年齡逆轉了5歲,老化速度是0.69,這意味着我一年只老化8個月,9-12月是多賺到的。
我從來沒有這麼快樂過。我從來沒有這麼健康過。我從來沒有這麼精力充沛過。我從來沒有這麼穩定過。毫無疑問,我從來沒有這麼好過。”

**
**黑紅
為了尋求長生不老之術,硅谷富豪們捨得砸錢。
亞馬遜創始人傑夫·貝索斯、谷歌創始人拉里·佩奇等人,紛紛投資了一些抗衰老科技公司。
OpenAI首席執行官山姆·奧特曼不但砸下1.8億美金投資抗衰老科技,而且服用糖尿病藥物二甲雙胍抗衰。
匪夷所思的是,PayPal聯合創始人彼得·泰爾化身吸血鬼,從一些健康的年輕人身上抽血使用。
美劇《硅谷》還拿來調侃,美其名曰“血包助理”。

大部分硅谷富豪不敢大肆聲張,只能偷摸抗衰老。
但是,布萊恩·約翰遜非常高調。
他想掀起風浪,吃網紅這碗飯,兜售抗衰永生概念。
一開始,效果反響平平。
直到把自己的生物數據全部發到網上,才引起全網轟動。
身體衰老速度為18歲人的88%;
夜間勃起時間平均179分鐘,超越18歲的平均時長…

更狠的是,他一口氣上傳了33537 張腸道照片。
從來沒見過這樣一個人,如此掏空自我,將自己赤裸裸地展現給大眾。

為了掀起爭議討論,布萊恩·約翰遜的療程愈加極端。
他本人卻享受這一切。
雷帕黴素是一種常用在器官移植手術後抑制免疫系統的藥物,具有強烈的免疫抑制及抗增殖作用。
一項小白鼠實驗證明,這種藥還能延長壽命。
聽説有延長壽命的作用,布萊恩·約翰遜直接試吃。
不管它有沒有經過臨牀實驗。

一項實驗表明,如果將一隻年輕老鼠和一隻年邁老鼠的動脈和靜脈連接一起,進行血液置換。
年輕老鼠的血漿會在年邁老鼠的體內循壞,進而可逆轉多個器官的表觀遺傳年齡。
這就是所謂的**“血漿療法”**。

布萊恩·約翰遜聽聞有效,就拉着兒子、父親一起,三代人互換血漿。
“這是為摯愛的親人做出的壯舉,給出自己一部分的健康,來投資他們的健康。”
不可否認,他真是魔怔了。

血漿療法、雷帕黴素沒效果,他又開始嘗試基因治療法。
由於美國沒有針對衰老的基因療法臨牀試驗,他就帶着父親醫療旅行,飛奔洪都拉斯。
即便這種療法可能會導致細胞變異,他還是嘴硬:
“我自己做過評估,這是唯一一種技能延壽潛力,有符合安全標準的基因療法。”

很多人批評他,抗衰治療是富人們的特權。
沒有看到造福人類的痕跡,只有不平等和貧富懸殊。
他辯解道:
“如果證明這種療法既安全又有效,如果有一萬人願意接受這種療法,價格自然會下降。”
真的嗎?掌握資本和特權的富人們會放棄壟斷?
這種謊術,只能騙騙大街上的阿貓阿狗了。

拿自己做試驗,布萊恩·約翰遜到底打着什麼算盤?
往高尚説,為人類探索永生邁出的一小步。
往卑鄙説,逃不出“宇宙盡頭是帶貨”這個真理。
打開他的“藍圖計劃”,上面羅列的是五花八門的明星同款產品,而且價格不菲。

一瓶400毫升的超特級初榨橄欖油,售價277美金。
這款號稱冷壓萃取、多酚含量超過 400 mg/kg的橄欖油,“最適合注重健康的人士”。
網友們買來一嘗,跟普通橄欖油沒啥區別。

最令人驚掉下巴的是。
一條不鏽鋼項鍊,售價671美金。
醫用級316L實心不鏽鋼+7 微米18K白金,就敢漫天要價,比黃金還金貴。
不得不説,粉絲的錢太容易割了。
或許他們不在乎項鍊的材質,只在意項鍊的意義。
“無畏地宣稱生存是最高美德。它象徵着對死亡的反抗、對無限視野的不懈追求以及重新定義人性本質的勇氣。”
花671美金買一句宣言,真值…

**
**肉體不死,然後呢?
世變無涯,人生有盡。
假如上天給你一個保持健康而且不衰老的機會,人人都不想錯過。
但,肉體不死,然後呢?
生死輪轉,滄海桑田,自己是否依舊還是自己?

《某種物質》用一場科幻肉身繁殖,探討女人年齡焦慮
被譽為科幻神作的**《這個男人來自地球》**,探討着永生與死亡。
一個活了一萬四千多年的男子看着摯愛老去、死亡,無能為力。
除了遺憾,他只剩下離開逃避這一條路。
朋友好奇地問道:
“那麼一天、一年、或者一個世紀,對你來説意味着什麼?生死輪轉呢?”
他思考一會,説出一番詩意:
“動盪。我遇到某個人,直到了他的名字,説了幾句話,然後他就死了。其他人就像海浪,潮來潮去,又像麥浪,隨風漂浮。”

朋友追問:
“你就沒感到累過嗎?”
他略帶隔閡感地回答:
“我時常感到厭煩,人們總是重複一些愚蠢的錯誤。”
或許,長生不老之術,並非值得欣羨。
光陰之速,年命之有限就是命運的本意。

為了追求長生不老,布萊恩·約翰遜之流,陷入一個荒唐的怪圈,即:
試圖追求更多時間,卻沒有享受當下時間。
他們利用長生不老來帶貨圈錢,將自己塑造成所謂的精神導師。
殊不知,這羣硅谷富豪只是無法接受死亡,臉上寫滿了不甘心。
只好寄託於瓶瓶罐罐、科技試驗,罷了。


“要是被巴士撞死就搞笑了,笑死。”
“也許他被一塊西蘭花或蘑菇噎住了。”
面對網友的嘲諷侮辱,布萊恩·約翰遜不在乎:
“我真心希望 25 世紀的人尊重我,而不是現在的人尊重我,因為從定義上講,現在生活的大多數人都生活在過去。”
請注意,上天時常玩荒誕抽象。
希望布萊恩·約翰遜吃西蘭花的時候,一定要慢慢嚥喲。
