頂流網紅，瘋狂炒作，還有下限嗎？_風聞
影探-影探官方账号-美日韩剧资深鉴赏员，电影专业老司机1小时前
作者| 探長
來源| 影探
凡人皆有一死（挖啦蘑菇立死）。
《冰與火之歌第二卷：列王的紛爭》，“無面者”賈昆·赫加爾與**“二丫”艾莉亞**告別時，教了這句權遊名言：
“生亦何歡，死亦何苦？如果有一天，你要找我，請把這枚硬幣交給任何一個布拉佛斯人，並對他説——凡人皆有一死。”
話畢，這個穿賈昆衣服的陌生人朝她鞠了一躬，轉身退進黑暗，斗篷飄蕩。
生死由命，在千面之神（或死亡之神）面前，凡人皆有一死。
含恨or滿足，它必終結痛苦，終止渴望。
然而，現實世界卻有一位硅谷富豪，企圖逆天改命。
每年砸下250萬美金，琢磨長生不老術，與天地同壽。
「長生不死：硅谷富豪的逆齡人生」
Don’t Die: The Man Who Wants to Live Forever
2025.1.1
**
**包裝
布萊恩·約翰遜，硅谷富豪。
當年，他將自己一手創辦的網絡支付公司Braintree賣給PayPal，要價8億美金。
這次交易，他從中大賺3億美金。
晉升硅谷富豪行列，布萊恩·約翰遜沒有停下掘金的腳步。
他包裝自己，先傾訴創業時期的苦痛，再把自己塑造成一個脱變昇華、攻克人類難題的舉世天才。
“我一直承受着建立多家公司的巨大壓力，經常做出自我毀滅的行為，特別是在晚上，我會試圖通過吃東西來緩解壓力。我睡不着覺。我超重50磅。我已經抑鬱了10年。
我基本上不相信現實中的任何東西，不相信權威。我只相信數據和數字。我唯一相信的就是我不想死。”
於是，他推出了一個名為**“藍圖計劃”**的項目。
意圖攻克衰老，降低生理年齡，探索長生不死。
衰老、退化、死亡，人類逃脱不了的自然法則。
布萊恩·約翰遜野心勃勃，企圖設計一種算法，逆天改命。
為此，他邀請一位專門研究抗衰文獻的醫生，量身制定一套**“長壽三大分級方案”**。
要想真正理解人類衰老的過程，需要從器官層面入手。
例如，心肺衰老程度不同，肺部的老化不同於腎臟。
此外，停止“大腦的自我毀滅的行為”。
以前是大腦決定吃什麼就吃什麼，現在要把大腦“殺死”，讓器官自己決定要吃什麼。
遵從醫囑，布萊恩·約翰遜每天堅持做100多個項目，讓身體達到所謂的最佳狀態。
他儼然變成了一個極致的試驗品。
早晨4:30起牀，在仿陽光燈具照射下洗漱。
先服3顆藥丸，測一下體温，用電極夾刺激自主神經系統。
接着搭配一個叫做“綠巨人”的混合飲品，吃上54顆藥。
再戴上裝有312個激光二極管的生髮帽，促進頭髮生長，擺脱脱髮困擾。
空腹鍛鍊1個小時後，補充點蔬菜。
菜譜很簡單，扁豆、西藍花、亞麻籽、香菇、花椰菜、澆灑上橄欖油、蘋果醋、孜然粉等佐料，就可以了。
吃完蔬菜，做一場高頻電磁，刺激腹部，加速消化。
中午11點前，吃最後一頓飯。
土豆、豌豆、小番茄、鱷梨、檸檬，菜譜全素，不見葷腥。
吃完飯，緊接着再服用34顆藥。
晚上8:30，準時洗漱睡覺。
吃點褪黑素、Q10酶，刷刷牙、塗點爽膚水，美美地睡一覺。
20多種補劑，135粒藥，鍛鍊1個小時，35項循壞訓練，做大量的數據測量…
布萊恩·約翰遜日復一日，無一例外。
也許你好奇，這樣做，真的有效嗎？
反正，他自己説很有效果。
他還羅列出一組數據，證明自己逆生長了。
心臟相當於37歲，肌肉和脂肪指標達到99%的最佳水平，50項生物指標達到完美，100項生物指標比實際年齡年輕。
對此，他自豪地説：
“我將生理年齡逆轉了5歲，老化速度是0.69，這意味着我一年只老化8個月，9-12月是多賺到的。
我從來沒有這麼快樂過。我從來沒有這麼健康過。我從來沒有這麼精力充沛過。我從來沒有這麼穩定過。毫無疑問，我從來沒有這麼好過。”
**
**黑紅
為了尋求長生不老之術，硅谷富豪們捨得砸錢。
亞馬遜創始人傑夫·貝索斯、谷歌創始人拉里·佩奇等人，紛紛投資了一些抗衰老科技公司。
OpenAI首席執行官山姆·奧特曼不但砸下1.8億美金投資抗衰老科技，而且服用糖尿病藥物二甲雙胍抗衰。
匪夷所思的是，PayPal聯合創始人彼得·泰爾化身吸血鬼，從一些健康的年輕人身上抽血使用。
美劇《硅谷》還拿來調侃，美其名曰“血包助理”。
大部分硅谷富豪不敢大肆聲張，只能偷摸抗衰老。
但是，布萊恩·約翰遜非常高調。
他想掀起風浪，吃網紅這碗飯，兜售抗衰永生概念。
一開始，效果反響平平。
直到把自己的生物數據全部發到網上，才引起全網轟動。
身體衰老速度為18歲人的88%；
夜間勃起時間平均179分鐘，超越18歲的平均時長…
更狠的是，他一口氣上傳了33537 張腸道照片。
從來沒見過這樣一個人，如此掏空自我，將自己赤裸裸地展現給大眾。
為了掀起爭議討論，布萊恩·約翰遜的療程愈加極端。
他本人卻享受這一切。
雷帕黴素是一種常用在器官移植手術後抑制免疫系統的藥物，具有強烈的免疫抑制及抗增殖作用。
一項小白鼠實驗證明，這種藥還能延長壽命。
聽説有延長壽命的作用，布萊恩·約翰遜直接試吃。
不管它有沒有經過臨牀實驗。
一項實驗表明，如果將一隻年輕老鼠和一隻年邁老鼠的動脈和靜脈連接一起，進行血液置換。
年輕老鼠的血漿會在年邁老鼠的體內循壞，進而可逆轉多個器官的表觀遺傳年齡。
這就是所謂的**“血漿療法”**。
布萊恩·約翰遜聽聞有效，就拉着兒子、父親一起，三代人互換血漿。
“這是為摯愛的親人做出的壯舉，給出自己一部分的健康，來投資他們的健康。”
不可否認，他真是魔怔了。
血漿療法、雷帕黴素沒效果，他又開始嘗試基因治療法。
由於美國沒有針對衰老的基因療法臨牀試驗，他就帶着父親醫療旅行，飛奔洪都拉斯。
即便這種療法可能會導致細胞變異，他還是嘴硬：
“我自己做過評估，這是唯一一種技能延壽潛力，有符合安全標準的基因療法。”
很多人批評他，抗衰治療是富人們的特權。
沒有看到造福人類的痕跡，只有不平等和貧富懸殊。
他辯解道：
“如果證明這種療法既安全又有效，如果有一萬人願意接受這種療法，價格自然會下降。”
真的嗎？掌握資本和特權的富人們會放棄壟斷？
這種謊術，只能騙騙大街上的阿貓阿狗了。
拿自己做試驗，布萊恩·約翰遜到底打着什麼算盤？
往高尚説，為人類探索永生邁出的一小步。
往卑鄙説，逃不出“宇宙盡頭是帶貨”這個真理。
打開他的“藍圖計劃”，上面羅列的是五花八門的明星同款產品，而且價格不菲。
一瓶400毫升的超特級初榨橄欖油，售價277美金。
這款號稱冷壓萃取、多酚含量超過 400 mg/kg的橄欖油，“最適合注重健康的人士”。
網友們買來一嘗，跟普通橄欖油沒啥區別。
最令人驚掉下巴的是。
一條不鏽鋼項鍊，售價671美金。
醫用級316L實心不鏽鋼+7 微米18K白金，就敢漫天要價，比黃金還金貴。
不得不説，粉絲的錢太容易割了。
或許他們不在乎項鍊的材質，只在意項鍊的意義。
“無畏地宣稱生存是最高美德。它象徵着對死亡的反抗、對無限視野的不懈追求以及重新定義人性本質的勇氣。”
花671美金買一句宣言，真值…
**
**肉體不死，然後呢？
世變無涯，人生有盡。
假如上天給你一個保持健康而且不衰老的機會，人人都不想錯過。
但，肉體不死，然後呢？
生死輪轉，滄海桑田，自己是否依舊還是自己？
《某種物質》用一場科幻肉身繁殖，探討女人年齡焦慮
被譽為科幻神作的**《這個男人來自地球》**，探討着永生與死亡。
一個活了一萬四千多年的男子看着摯愛老去、死亡，無能為力。
除了遺憾，他只剩下離開逃避這一條路。
朋友好奇地問道：
“那麼一天、一年、或者一個世紀，對你來説意味着什麼？生死輪轉呢？”
他思考一會，説出一番詩意：
“動盪。我遇到某個人，直到了他的名字，説了幾句話，然後他就死了。其他人就像海浪，潮來潮去，又像麥浪，隨風漂浮。”
朋友追問：
“你就沒感到累過嗎？”
他略帶隔閡感地回答：
“我時常感到厭煩，人們總是重複一些愚蠢的錯誤。”
或許，長生不老之術，並非值得欣羨。
光陰之速，年命之有限就是命運的本意。
為了追求長生不老，布萊恩·約翰遜之流，陷入一個荒唐的怪圈，即：
試圖追求更多時間，卻沒有享受當下時間。
他們利用長生不老來帶貨圈錢，將自己塑造成所謂的精神導師。
殊不知，這羣硅谷富豪只是無法接受死亡，臉上寫滿了不甘心。
只好寄託於瓶瓶罐罐、科技試驗，罷了。
“要是被巴士撞死就搞笑了，笑死。”
“也許他被一塊西蘭花或蘑菇噎住了。”
面對網友的嘲諷侮辱，布萊恩·約翰遜不在乎：
“我真心希望 25 世紀的人尊重我，而不是現在的人尊重我，因為從定義上講，現在生活的大多數人都生活在過去。”
請注意，上天時常玩荒誕抽象。
希望布萊恩·約翰遜吃西蘭花的時候，一定要慢慢嚥喲。
