郭松民 | 什麼才是“化凍中的沼澤地”？——關於《青春殘酷物語》_風聞

01

人人都羨慕青春，但法國作家弗朗索瓦·莫里亞克説過這樣一句話：“你以為年輕是好事麼？青春如同化凍中的沼澤地。”

這句話，透徹。

冰凍的沼澤地是沒有危險的，但化凍的沼澤地卻不是這樣。它看上去生機勃勃，綠草如茵，甚至有豔麗野花點綴其間，但你一不小心踏上去，就可能陷入滅頂之災。

青春的特點，是有強烈的慾望，到處是無處安放的荷爾蒙，但青春的擁有者，卻沒有足夠的經驗、理智與意志來管控自己的慾望，也沒有足夠的資源來滿足自己的慾望——於是，危險就出現了。

看了日本電影《青春殘酷物語》，對這一點更加心有慼慼焉。

這部電影，拍攝於風雲激盪的六十年代初，有些場景，今天看起來令人不勝唏噓。

比如，日本青年舉行聲勢浩大的示威遊行，反對日美安保條約，他們舉着紅旗，沿途高呼口號，隊伍前方有銅管樂隊，奏着《國際歌》。

真是東風壓倒西風……

不過，“殘酷”的男女主角，藤井和真琴，是外在於這一潮流的，他們沒有走在隊伍裏，而在路邊觀望。

那時的日本，已從戰後的混亂中漸漸穩定下來，資本主義的金錢至上加上從未得到清理的封建等級制，使整個社會壓抑而又沉悶。

藤井、真琴這樣的青春期少年，一方面經濟上極度困頓，另一方面，又根本看不到希望，常常會陷入某種難以名狀的憤怒和苦悶中，只能通過一些極端的方式來宣泄。如藤井從糾纏真琴的流氓手中救了真琴，但下次見面又冷酷粗暴地強姦她。

藤井和真琴相愛並同居了，但沒有錢，生活無法持續，於是他們一起設計仙人跳，誘惑那些有錢有車的中老年色鬼落入圈套，然後搶光他們的錢，並且藉機痛揍他們一頓。

這對藤井來説，不僅可以弄點錢交學費，償還黑幫債務，同時也是一種暢快的宣泄。

但這樣做終究風險太大。

不久，藤井和真琴被警方逮捕，後雖被保釋，但生活依舊絕望。

真琴表示，自己一直都是被人當道具，今後絕不願意再當道具，藤井也表示要保護真琴，不再讓她當道具，可他哪有這個能力呢？

藤井自己也是道具，經常靠陪一個富婆睡覺賺生活費。他們為了擺脱這個富婆的糾纏打了一輛出租車，但付不起車費，最後還是開着豪車追上來的富婆替他們付了錢。

藤井和真琴，迷茫而又絕望，他們不知道路在何方，只靠放縱慾望來對抗這個社會，但逼仄的生活使他們發現這樣反抗也很滑稽，於是連反抗的激情也沒有了。

最後的結局是慘烈的：藤井被逼債的黑幫流氓活活打死，含淚而去的真琴似乎也在那一命運攸關的時刻聽到藤井的痛呼，她從車上跳下時腳被車門掛住，被活活拖拉致死。

就這樣，他們淹沒在青春的、也是社會的沼澤地。

02

從《青春殘酷物語》上映到今天，半個多世紀過去了。

21世紀的藤井與真琴，有了一種新文化、新生活方式——“喪”。

看看去年被賈玲《熱辣滾燙》致敬的《百元之戀》，就會明白 “喪”意味着什麼——不做愛、不社交，當然，也不反抗……，就那麼躺着。【點擊閲讀】

進入了低慾望社會，喪文化流行，連慾望都沒有了，這距離死亡，只剩一口氣。

十幾年前，郭敬明的《小時代》上映，其肆無忌憚地張揚拜金主義和戀物癖，令我深感厭惡。

現在回過頭來想想，拜金、戀物也是好的，至少證明你還活着，還想活得好一點。

而躺平，則是對死亡的模擬，雖然沒有身陷沼澤，其實已經深陷沼澤了。

也許，青春不是“化凍的沼澤地”，資本主義才是。