嘆早茶，看摔角，廣東人有自己的WWE！_風聞

眾所周知，廣東人的精神狀態那在全國都是數一數二的，365天，300天都在穿人字拖和大褲衩的廣東人，不僅穿搭簡單，連説話都簡潔至極：

但誰能想到，崇尚極簡主義的廣東人，竟然把早茶玩兒出花了，這年頭啥都講究一個降級，唯有廣東早茶在瘋狂升級。

你或許聽説過WWE，但WWTea聽説過嗎？

都不敢想像，一邊喝普洱茶，嗦腸粉，啃豉汁鳳爪，一邊看肌肉猛男在台上“幹仗”的我得有多快樂！

有吃有喝有樂子，或許只有村口大媽能和我狠狠共情了！

早茶WWE這玩意兒，誰研究出來的呢？

01 廣東人的頂級享受：喝早茶，看摔角

第一次聽説早茶WWE的時候，我的表情是這樣的：從震驚，到竊喜，再到這一切發生在廣東很合理。

畢竟，廣東，一個抽象附體的省份。

吃過早茶，看過摔角比賽的我，自以為見過大世面，但誰能想到夢幻聯動這招，還得是從小就看《WWE狂野角鬥士》的老廣們會玩兒。

走進茶樓宴客大廳，在滿屋大圓桌的包圍下，一個擂台擺在中間，再看周圍的食客，一盅兩件（一壺茶兩籠點心）早已擺好。

在喧鬧的氛圍下，忙不過來的服務員，將摔角手拉來給人上菜。正當大家疑惑摔角比賽何時開始時，摔角手竟然和廚師起了爭執，兩個“不會”吵架的廣東人互相推搡，從台下一路打到台上。

比賽就這樣水靈靈地開始了！

看到此處，不得不説這劇情代入感屬實強，要不是看過摔角比賽真要被他們“騙”到了，早茶WWE的劇情包括但不限於——

一米九四、體重兩百多斤的反派老外連續擊敗幾個中方選手後，一名中國摔角手歷經苦戰打敗老外，神秘東方力量就此顯現；

雙馬尾二次元軟妹、外國女裝大佬和蒙面戰士展開1V2大戰，上演一場愛恨情仇的老套戲碼；

面罩大漢準備搶走廚師端上飯桌的烤乳豬，遭到拒絕後，大漢惱羞成怒，卻被“嬌弱”廚師絕地反殺。

別看劇情“爛俗”，但早茶WWE玩兒的就是一個短、平、快。

為了將沉浸式表演進行到底，台下觀眾也成為摔角手play的一環：

給你送餐的廚師，轉身之際突然撕爛衣服走上擂台；觀眾吃到一半的蝦餃被反派搶奪丟給對手；坐在台下的摔角手假扮食客，對服務員大呼小叫，“干擾比賽”，被路見不平的摔角手“扇巴掌”以示教訓······

有膽大、不甘於成為摔角手們play一環的，也可以選擇加入戰鬥。

據説，在茶樓喊一句“老闆，退紙巾”，就代表新的挑戰者誕生了！

沒有摔角手那兩下子一般人還真不敢挑釁，人家雖然是演的，但表演效果逼真至極，徒手摔角不夠刺激就上道具。

兩米長的鋼管説爬就爬、幾把椅子疊在一起也敢往下跳，光聽擂台上打得咚咚響就夠震撼，腸粉吃到一半的觀眾，已經顧不得嘴裏的美食了，含着吞到一半的腸粉為摔角手叫好助威。

早在2019年，江門一位做生意的老闆就曾在自家的婚宴上邀請「角鬥之王」聯盟進行表演：

婚宴上，新郎和新娘向賓客敬酒之際，忽然闖入一夥外國人搶婚，既然是老外，那就整點“騎士決鬥”，5個回合下來，反派吃癟，在眾人的歡呼中，一樁美好的婚事被見證。

一頓操作下，原本“平平無奇”的婚宴，多少有了點“你是風兒我是沙”的宿命感。

可別小瞧摔迷的熱情，時隔5年，江門老闆再次邀請「角鬥之王」聯盟來自己的生日宴表演。

肌肉猛男抱着雙馬尾萌妹一頓猛摔，被倒掛在擂台圍欄上萌妹被瘋狂踹肚子，台下觀眾看得熱血沸騰，歡呼之餘手上的筷子也不忘往嘴裏塞蝦餃，服務員一副見怪不怪的樣子在人羣中穿梭。

萬萬沒想到，小範圍的自娛自樂，竟然讓極致反差的早茶WWE迅速出圈，在幾天之內就收穫了幾千萬的話題討論。

有不怕事兒的網友評論：沒錯啊，我們廣東就是這樣，打贏了才能有位置。

02 早茶WWE：趁火打劫or破局求生?

嗅到商機的酒樓老闆和「角鬥之王」雙劍合璧，誓要將早茶WWE進行到底。

爆火後，廣州番禺酒樓老闆邀請「角鬥之王」團隊再次舉辦早茶WWE，和前兩次小範圍舉辦摔角比賽不同，這次他們搞了個大的。

酒樓大廳設立了760個座位，根據位置劃分了不同價格的席位，以整桌（10人）套餐為單位，人均消費從188.8到388.8不等，除了能觀看摔角比賽，還包含各式粵菜和點心。

在早茶人均消費不過百的廣州，早茶WWE定價堪比演唱會，即便如此，760個座位在兩天內便售罄了。

別以為這是摔角手們趁火打劫，鬧劇背後是一場破局求生之路。

如果你恰好在廣東看過幾次摔角比賽現場會發現，參加演出的摔角手寥寥無幾，你甚至可以叫得出他們的名字，混個臉熟。

職業摔角手王濤在接受新浪新聞在場採訪時表示，“目前國內從事這個行業的公司只有摔角王國和角鬥之王，能參加比賽的選手不到20個，像我這樣全職的選手就三四個。”

大多數摔角手們四散在全國各地，有着自己的本職工作——在珠海當上班族；在成都做空乘客服；在廣州公交車站做車輛維修員；在東莞工廠裏擰螺絲······即便是王濤這樣的全職摔角手，為了養活自己，也不得不在打比賽之餘做短期零工。

為愛發電的摔角手們，接到比賽通知後要請假趕場，第二天再飛回去上班。

據新浪新聞在場，線下賽事舉辦成本高，包含場地費、擂台成本和運輸費、全國各地選手的路費和出場費，一場賽事成本在10萬元左右。

以「角鬥之王」舉辦的常規賽「熱戰風雲」為例，一場比賽坐席數大約在200多個。

門票分為200、268和388三個檔次，看似高昂的門票僅能勉強覆蓋成本，這樣的摔角線下賽事一年不過四、五場。而選手們的出場費並不高，知名度高的選手出場費能夠達到幾千元，而新人選手一場比賽僅賺幾百元。

由於收入不穩定，中國摔角長期處於人員流失狀態，僅在體能訓練階段就走了大半，即使能熬到上台打擂，很多摔角手不到半年就“跑路”了。

作為全國從業人數最少的行業，20多人已經算得上中國摔角界的半壁江山了，大家今天演仇敵，明天演兄弟，而在早茶WWE沒有出圈以前，摔角比賽的場地大多在年會、展會、啤酒節和酒吧派對。

即便如此，摔角比賽的商頻次仍舊寥寥，全職摔角手王濤在2024年裏只打了6場比賽，其中5場是商演，僅有1場是售賣門票的比賽。（源：驚蟄青年）

03 中國摔角，也是好起來了！

在別人還分不清摔跤（一項純競技性體育運動）和摔角（融合格鬥與娛樂的表演項目）時，廣東小孩早就在廣東體育頻道轉播的《WWE狂野角鬥士》中受到了摔角比賽的薰陶。

“90後的廣東孩子打小就知道有一項運動叫職業摔角”，每週一和週四廣東小孩會準時蹲守在電視機前，哪怕清晰度只有480P，但伴隨着王泰興老師的專業講解，廣東孩子也能看得津津有味。

這也是為什麼，在全國範圍內舉辦摔角比賽的城市中，廣州、深圳和上海是舉辦摔角比賽最多的三個城市，而廣東是唯一能賣出幾百張門票的地方。

即便如此，包攬各種生日宴、結婚宴、酒吧派對的摔角比賽很少能走出廣東，相比於動輒舉辦周賽、月賽，數萬名觀眾買票的國外摔角比賽，中國摔角顯得有些水土不服。

對於精心編排的摔角比賽，劇情和結果都是設計好的，無論是飛衝肩、鎖喉拋摔、超級炸彈摔還是人肉沙包疊疊樂、往對手身上扔圖釘，所有看起來危險無比的動作，都是演出來的。

選手們既是運動員又是演員。

也正是因為綜合了格鬥和娛樂，摔角的定位始終模稜兩可，處境尷尬。

打狠了，觀眾覺得太暴力，少兒不宜；打弱了，觀眾又會覺得太假。

與中國相比，有着100年職業摔角歷史的美國十分不同，最知名的“WWE”（全稱世界摔角娛樂）在美國非常火爆，連即將二番上任的特朗普也曾在WWE的舞台上貢獻了一個名場面，甚至有人調侃，“演技好的都在WWE，演技差的都被趕去好萊塢了”。

放眼全世界，有名的摔角聯盟美國有WWE、AEW，墨西哥有AAA，日本有NJPW、AJPW等，即便是摔角歷史相對短暫的新日本職業摔角（NJPW），舉辦一場比賽也能吸引數萬名觀眾觀看。

中國摔角也曾有過“黃金時代”。

2018年末，摔角聯盟OWE曾邀請到日本知名摔角手擔任總教練，還在上海長江劇場建立固定錄製劇場，與此同時，中國第一檔職業摔角電視節目《東方有摔角——OWE國際功夫摔角格鬥秀》開播。

當摔角迷以為中國摔角要好起來之際，不到4年時間，OWE就因為資金鍊斷裂宣佈解散。

在DCW摔角聯盟負責人郭喆看來，中國摔角無法發展起來的根本原因是“沒有穩定的商業模式”，單靠商演和比賽賣票兩種形式無以為繼。

如今，早茶WWE正成為新的商業樣板，有諸多商場、餐廳和酒吧負責人找到摔角團隊，探索WWE➕行業融合的可能性。比如，今年1月19日，角鬥之王和廣州嶺南會展中心合作舉辦的「角鬥茶摔」，10人桌定價1988～2388，人均200上下。

還有摔角手正在嘗試做線上賽事直播，通過先試看後付費的機制，在抖音上直播吸引觀眾買票，票價在三到六元之間，每場比賽線上付費觀眾穩定在三千人左右，有時能達到一萬人。

外行看熱鬧，內行看門道。隨着看熱鬧的人越來越多，早茶WWE的出圈或許會讓越來越多看熱鬧的人學會看門道，真正愛上摔角這項運動。