誰在殺滅中國電影_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

　　一年到頭，關於電影的話題，繞不開票房。

　　全年票房425億，較上年縮水124億，回到十年前的水平。

　　過去這年，一同撤退的，還有底線。

　　“屏攝上桌元年”。

　　2月15日，薛之謙發佈了一條支持《飛馳人生2》的微博，但配圖——

　　卻是一張張屏攝照片。

　　經過央視報道、片方默許、正主反擊、粉絲曬照支持，盜攝蔚然成風，甚至即時直播。

　　電影院成了直播間，影迷已無處伸冤。

　　“撤檔元年。”

　　撤檔並非2024年才出現，但大規模撤檔，實屬是去年令人難以忽略的現象。

　　春節檔，原本8部電影，撤出了4部。

　　五一檔，定檔11部，實際上映只有8部，還有一部上映5天后宣佈“擇日再見”。

　　國慶檔，先是童年IP“皮皮魯”宣佈撤退，後是《出入平安》。

　　從“屏攝”到“撤檔”，折射出整個電影自上游到下游愈發保守、後退的心態——

　　上游創作者收起鋒芒，不敢出擊；下游觀影者收起“冒險”，選擇更為“可靠”的電影。

　　一片無措中，屢屢抬頭的，卻是情緒話題佔領電影空間。

　　這自然也不是2024年才出現的現象。

　　但這正成為壓垮電影的最重的一根稻草。

　　01

　　話題的主場

　　2024年，話題正在佔據電影的主導權。

　　開年，《熱辣滾燙》就陷入話題漩渦中——

　　正面的，“女性力量”“勵志逆襲”。

　　負面的，“減肥營銷”。

　　有話題，當然代表着有大量人關注。

　　最終，《熱辣滾燙》以34.17億登頂2024年票房冠軍。

　　春節檔過去，一曲“新造的人”，配上桂林仔砰砰砰爆頭的切片，以及“大尺度”“台灣邪教”等話題，《周處除三害》引發全民熱潮，還掀起翻拍大賽。

　　在台灣本土僅千萬票房的《周處除三害》，在內地斬獲6.65億票房。

　　票房整體滑坡的暑期檔，臨近尾聲才上映的《異形：奪命艦》悶聲拿下7.86億。

　　其中的漲幅，少不了話題的推波助瀾。

　　話題引領電影。

　　這並不是話題的錯，恰恰是因為電影的空乏。

　　就拿《周處》和《異形》來説，兩者成為年度小爆款，有着共同的要素——

　　尺度，暴力。

　　《周處》的尺度和我們過去熟悉的港片比，平平無奇。

　　這部片在台灣上映，口碑一般，票房僅僅1100萬。

　　為什麼偏偏在我們的影院裏爆了？

　　異形，最大的優點是經典復刻，不搞花裏胡哨創新突破。

　　當尋常的恐怖元素，能夠製造出巨大話題時。

　　無非是我們太久沒見過真正的電影了。

　　可成也話題，敗也話題。

　　同樣是暑期檔，《逆行人生》，新片尚未上映，可一張海報炸了輿論場——

　　“好惡心的海報，後面不笑的才是真實的外賣小哥，不知道前面杵着的這一堆笑什麼。”

　　“富人演窮人賺窮人的錢。”

　　這樣的邏輯多麼“暴論”——

　　大多關於普通人生活的電影，都是由明星出演，那豈不是都踩中階級雷點、都自帶“原罪”？

　　電影正式與觀眾見面後，多少人才驚覺其中的誤會——

　　所謂的“歌頌苦難的大笑”，實際上源自於現實裏的“微笑計劃”，而海報上的笑，是揮向資本的苦笑。

　　可真實的觀影反饋，已經無力挽回被話題節奏帶跑的頹敗票房（僅3.59億）。

　　同樣因話題捲入輿論風波，並進而影響票房的，還有雄獅少年系列。

　　第一部《雄獅少年》，因為一雙眼睛，被打成了“辱華”“歪屁股”。

　　即使，央視下場表肯定，“表達文化自信，弘揚民族精神”。

　　即使你只是打開豆瓣看劇照，就能看見各式各樣的眼睛，如同現實中人的眼睛大小各異。

　　雖然仍不理解，為什麼要順着西方的邏輯，去判定眼睛小便是一件醜事？（嚴重懷疑大眼黨買水軍黑小眼黨）

　　而如果你真正打開電影，你會發現，《雄獅少年》的主題正得不能再正——

　　哪怕只是一段收音機的畫外音，它都希望中國少年能強大起來，不當病貓，去當雄獅。

　　少年富 則國富

　　少年強 則國強

　　可真正關於電影的內容沒有被看到，輿論場上失真的“黑點”，卻深入人心，以至於《雄獅少年2》重振旗鼓，依然有人發出“眯眯眼論”。

　　原本是國漫原創招牌之一的“雄獅”，第二部在8.4的高分下，只有7427萬票房，這對於創作團隊來説，無疑是一記重創。

　　對於觀眾而言，何嘗不是？我們還有機會看到《雄獅少年3》嗎？

　　請注意。

　　Sir並不只是因為票房而為電影可惜。

　　Sir更是因為電影而為電影可惜——

　　在由話題發酵的情緒下，電影真正表達的內核，以及電影的故事、視聽、節奏與審美等電影本體的東西，愈發退居後位。

　　這讓Sir想起《爆款好人》中臨近結尾的一幕。

　　葛優飾演的張北京，因一次維權意外火了，從此成了行好事的“維權哥”。

　　後來發現李雪琴飾演的單親媽媽小琴，因為自己的維權而失業、賠本、積壓大量肥皂。

　　為了幫忙，張北京直播帶貨賣肥皂，一下子被廣大網友誤會張北京是炒作、戲精、人設翻車。

　　一時之間，張北京人人喊打。

　　這時候應該咋整呢？是和小琴連麥賣慘，還是痛斥網友説出真相？

　　導演甯浩的安排，洞悉了當下的輿論真相——

　　他讓張北京怒罵小琴，坐實張北京在網友心中的“壞人”形象，正義凜然的網友一邊唾棄張北京，一邊在小琴的直播間激情下單。

　　話題熱度上升，銷售數據上升，事件真相退場。

　　正如電影市場——

　　有了話題，電影本身還重要嗎？

　　02

　　輿論恐怖，文化悲哀

　　話題性凌駕電影性，輿論方向帶偏電影節奏。

　　這事兒，也並不新鮮，Sir也寫過好幾次，但一寫再寫，不僅僅因為這事兒對電影的生存空間擠壓得愈發嚴重。

　　還因為在其中發現了可怖的苗頭——

　　輿論恐怖主義正平等地揮刀向自己人。

　　縱觀進行道德審判、挑起情緒對立的話題，不難發現，大多離不開以下關鍵詞——

　　民族，如《雄獅少年》；階級，如《逆行人生》；性別，如《好東西》。

　　這也不新鮮，但仔細看，被“刀”的對象，愈發收窄。

　　比如，民族情緒。

　　以往，槍口還對着外來人。

　　迪士尼重製經典《花木蘭》，福建土樓的出現被指“歪曲歷史”；收購《人世間》，被懷疑“想看中國又破又舊”。

　　現在，槍口對準自己人。

　　《雄獅少年》，中國人創作，宣傳部聯合制作，可網友依然因為一雙眼睛羣起而攻之，這不是自己嚇自己嗎？

　　而且，刀口卡得更狠、更深、更歪。

　　《逆行人生》捱罵的另一個點是——

　　只拍了外賣員的苦，卻沒有拍資本的壞，還讓資本給外賣員整了個表彰大會，這不是給資本洗白嗎？

　　真的沒有拍嗎？

　　“微笑計劃”，便是露出資本的虛偽與不人性化。

　　一開場，徐崢所飾演的高志壘，便被資本壓得死死的，中年被裁，賠償金被剋扣。

　　再聽聽表彰大會真正在説什麼——

　　不是資本家對我們多麼好，而是我們多麼努力，我們值得所有的好。

　　△ 以及，注意行車安全！

　　可以看到，籠罩電影的輿論恐怖主義，往往是基於立場，而非基於事實，便打着正義的名頭對所看不慣的對象喊打喊殺。

　　從立場出發，或許這是難以避免的，人人都有自己的偏見與侷限。

　　可問題是。

　　如今立場越來越個人化，視角也越來越狹窄，以至於到了一種**“非我的，便是敵對的”**地步。

　　哪怕你對電影本身提出批評，對方一句話就能頂一萬句話。

　　Sir之間提到過一場惋惜的對談。

　　《正面連接》策劃了一場邵藝輝與男性影評人梅雪風的對談。

　　雙方都在圍繞電影，建立一種溝通方式，其中有共振，也有異見，讓人多角度重温電影。

　　可一看評論區，從圍剿“異見者”，到圍剿“異性者”：

　　不想聽，男性影評人的爹味。

　　另一方面，在直男聚集的虎撲，給《好東西》打出了4.9分，並因電影預告片中一閃而過的“結紮”“原罪”等字眼大為光火。

　　或許會有人歡呼，“哈哈破防了”。

　　可，電影的存在，就是為了令人破防嗎？

　　在以性別分成的兩軍對壘之下，電影的聲音反而被忽略。

　　我不想打拳

　　在Sir看來。

　　《好東西》極其美好的一點。

　　其實是超越了男女兩性，描繪出一個散發着愛與自信的“藝輝實驗小學”。

　　你可以上台，你也可以當觀眾；你可以當戀愛腦，你也可以只要“課間十分鐘；你可以和異性在一起，你也可以和同性生活。

　　你是自由的、無拘的，你也是無懼的。

　　無論男女。

　　但很可惜。

　　在立場先於觀看、單一碾壓多元、爭吵勝過對話、話題遮擋電影的當下。

　　人們走進影院，彷彿只是想佐證自己原有的觀念與想法，遇到意見不合者，便將對方綁上審判台進行輿論戰。

　　而非是打開自我、超越偏見、傾聽另一種聲音。

　　Sir想起來一個同樣也被吵得熱熱鬧鬧的詞，“文化的悲哀”。

　　陸川點評《抓娃娃》引起的小風波。

　　當時Sir説過，“文化的悲哀”不應該是屬於某一部片——

　　而是環境的蕭瑟。

　　原本可以百家爭鳴、各抒己見的電影，愈發只允許單一向度的聲音。

　　03

　　讓電影迴歸電影

　　雖説市場冷清了些，但2024年不乏高分好片，8分以上的好片十隻手指頭都數不過來。

　　所以，不妨來讓電影自己説説話。

　　來，想象你正在四周漆黑的電影院，豎起小耳朵，聚焦於屏幕，進行一場沉浸式觀影。

　　那些輿論場吵鬧聲沒告訴你的，電影自己透過畫面、聲音、故事與細節，來跟你對話。

　　比如，温柔。

　　當女性的家庭勞動往往被處理成纏繞着怨氣的抗議與譴責。

　　邵藝輝對此的處理與呈現，温柔又浪漫，她讓片中的小孩玩“猜聲音”的遊戲——

　　劈里啪啦，暴雨？

　　是媽媽煎雞蛋的油滋聲。

　　轟隆轟隆，雷鳴？

　　是媽媽晾衣服的甩水聲。

　　咔嚓咔嚓，像是熊貓在咬竹子，其實是媽媽在擇菜準備做飯；

　　噗通噗通，像是海豚跳入大海，其實是媽媽把蔬果丟盡水池。

　　通過這一段聲畫蒙太奇，邵藝輝像是用電影笑眯眯地説——

　　媽媽做家務的聲音吶，是自然、是四季、是遠方、是萬物抽條生長的聲音，我們別忘了哦。

　　這一段，着實是Sir今年坐在電影院裏，最被輕盈的温柔擊中的情節。

　　比如，殘酷。

　　《乘船而去》，新人導演處女作，豆瓣8.1分，票房157.9萬。

　　它最大的劣勢是——

　　沒有話題度。

　　當市場被情緒性話題裹挾，讓好電影被觀眾忽略、被市場埋沒，這無疑是一種殘酷。

　　而更殘酷的，還得由電影告訴你。

　　故事發生在江南水鄉。

　　你看，小船悠悠，流水潺潺，呢喃細語，綠意盪漾。

　　這多美好啊，哪裏殘酷啦？

　　可在慢悠悠的節奏下，導演要講的，卻是一個十萬火急的故事。

　　年邁的母親得了重病，身體一天比一天要衰弱下去，救，還是不救？

　　與此同時，時代的快節奏，又不允許人們停下來，為至親至愛的人痛哭一場。

　　一邊是外婆重病，另一邊是渴求已久的工作機會，這趟家，是回，還是不回？

　　當外婆欣喜地走出樓梯迎接孫子，而孫子在大巴車上夢中驚醒。

　　夢與現實，虛實交錯，觀影者的心，很難不像一張皺巴巴的泡過醋的紙，發酸得很。

　　在講究的畫面與悠然的節奏下，生命中真正美好的東西，親情、愛情、友情，正在快速流逝，又在無聲詰問，如何守住美好。

　　看到最後，只想感慨：

　　不如乘船而去。

　　可又能乘船去哪？何處是我家？

　　‍影片用一葉小舟的沉淪，喻示肉體的死亡、精神的漂泊。

　　比如，對現實的照見。

　　高話題、高票房的電影，也會因為輿論場中只看到某一面而忽視另一面，導致電影的價值有所損耗。

　　《出走的決心》，真人故事改編，豆瓣一度上9分，票房1.24億。

　　首映禮的一幕。

　　一名男觀眾提問，為什麼片中把男性角色塑造得那麼“不堪”，為什麼要鼓吹女人離開男人——

　　電影把我們男同胞説的脱離實際

　　如果沒有男的，怎麼去提供穩定的住所

　　怎麼提供經濟來源，甚至沒法生育小孩

　　點爆話題，難以避免地在輿論場引發了性別戰爭。

　　可除了性別困境，《出走的決心》明明照見了更廣、更遠、更不能説的現實——

　　社會動向，對小家庭內部的生存境況造成擠壓。

　　像這一幕，90年代的下崗潮。

　　丈夫對妻子的打壓，當然無法忽略。

　　可如果沒有碰上下崗潮，丈夫的性格是否就不會那樣陡轉？李紅的經濟狀況是不是沒那麼被動？

　　比如，留白。

　　胡歌、高圓圓主演的《走走停停》。

　　臨近尾聲，電影用了一分多鐘的時間，對準胡歌與高圓圓分別坐着的車。

　　它們在擁擠的、堵塞的車道上，走一走，停一停。

　　兩人沉默，只有車啓動、熄火、開過的聲音。

　　兩輛車或是一前一後，或是一後一前，就是無法並行，如同他們彼此之間總是錯過的緣分。

　　最終，消失在喧囂的車流裏，相忘於彼此的人生中。

　　這個結尾，似是在説人的一生總是走走停停，也似是在説人與人的緣分也總是走走停停。

　　也或許在説更多的，你會從中看到的東西。

　　電影沒有給出標準答案，只是在留白中與你完成精神的暢聊。

　　最後，還是用一部電影來收尾，有點老，1985年的《開羅紫玫瑰》。

　　前段時間因《十三邀》伍迪·艾倫的訪談，Sir剛剛重温完。

　　先説一個在節目中，Sir覺得特別好玩的插曲。

　　向來穩重深沉的許知遠，在電影院裏睡過去了。

　　但許知遠還在為電影院“找補”：

　　但又覺得有電影院真好啊

　　你隨時可以逃進去

　　當然你可以説，許知遠是不是在“死鴨子嘴硬”啊？

　　但他的確説出了Sir愛上電影的理由之一——

　　“電影院真好啊，你隨時可以逃進去。”

　　就像《開羅紫玫瑰》。

　　女主，丈夫家暴，經濟蕭條，現實痛苦。

　　在不管怎麼做，她都無力對抗困境的時候。

　　電影仍然像一座避風港。

　　讓她隨時逃了進去。

　　這是她唯一的、最後的精神避風港了。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品