我的兒子在緬泰失聯，等待電話重新響起_風聞

作者｜何惜金

編輯｜路子甲

距離兒子失蹤，已經過去了半年。最後一次定位顯示的位置是在老撾。

從2024年7月4日開始，王萍每天都會給兒子打電話。每一次，電話那頭都會傳來熟悉的提示：“對不起，您撥打的電話已關機。”到今天已經163天了。

今年1月10日，其中的一個手機，突然提示手機欠費。村裏人勸王萍，充了話費打過去試試。王萍猶豫了，她害怕如果打過去，接電話的已經不是兒子，自己該怎麼辦。

如果不是王星，人們或許不會意識到，從2023年到2024年，在緬泰地區，每年都有大量的青年被誘騙拐賣。

幾乎每一天，王萍這樣的失聯家屬都活在焦灼的等待中。日曆一頁頁翻過，春節的日子越來越近。他們盼望着，年關將至時，會迎來奇蹟。他們也害怕，喧囂的熱點過去，自己還將陷入漫長的等待。

失去了貨車的哥哥，

決定去緬甸背貨

“為什麼還有人會去緬甸？”“現在還去那裏的人不值得同情。”“説白了，都是投機心理，想要一夜暴富。”

尋找哥哥的求助帖發佈後，姜涵常常聽到這樣的議論。她想要辯解，但筆記太短，寫不下哥哥的人生。思來想去，也是出於安全考慮，她只好隱藏了帖子。

和網友揣測的好逸惡勞不同，姜涵的記憶裏，表哥韓安慶內向温良。

失蹤前，他在南通開貨車為生，全年無休，甚至過年都沒有回家。孤身在外，韓安慶很少主動和家裏聯繫。直到去年12月4日，家裏收到貨車貸款催收文書，才知道他已經斷貸。“我舅舅商量決定，先幫忙還清貸款，讓哥哥迴歸正常生活。”

哥哥很少和家裏聯繫，但本性並不叛逆

12月13日，姜涵和舅舅根據貨車定位找到了南通，卻沒有發現哥哥的蹤跡。他們當即報警，只用三天時間，就從南通追查到了普洱。孟連縣，距離緬甸只有一個小時車程，姜涵隱隱有些不好的預感。沒多久，他們發現了新線索。當地某國際洗浴中心的監控顯示，早在12月4日，韓安慶被一輛白色商務車接走。12月14日，他的手機定位最後出現在緬甸。

和韓安慶一同上白色商務車的一共有三人，其中一人中途後悔逃回。對方交代，他所在的長沙兼職羣，有人發佈消息，招人去邊境人肉背貨，背一趟能賺十萬塊錢。高薪誘惑着他們，越過危險的國境線。姜涵猜測，哥哥或許也是因此鋌而走險。“以我對他的瞭解，他大概是覺得，背兩趟貨還清貸款，就不用給家裏添麻煩了。”

閲歷豐富的人當然不會輕易上當，但哥哥會輕信，姜涵一點也不意外。

**不同於和現實社會有深度連接的人，韓安慶更像是賽博世界裏的流浪兒。**高中時，他因為家庭矛盾厭學。將近六年時間，他宅在房間裏打遊戲，很少出門。直到前年，他才走出家門，嘗試送外賣、開滴滴、下車間，養活自己。“自從賺錢後，他每個月都會給我們這些弟弟妹妹買零食。無論自己去哪裏，他都記得給我們帶當地的特產。”

姜涵明顯感覺，有了工作之後，哥哥比從前更渴望賺錢，渴望獨立。他開始思考努力的方向，希望能有更多的選擇。

2023年11月，他從工廠辭職。當時，恰好看到網絡貨運平台宣傳，0元貸款買車，就能成為平台貨運司機，接單賺錢。韓安慶不想再為別人打工，便貸款買下貨車。分期三年，每月大約償還5000元。“現在回想那份合同，有很多不規範的地方，比如説連基礎的利息都沒有寫清楚。”但缺乏社會經驗的哥哥，並沒有注意這些。

2024年夏天，哥哥的手頭越來越緊

彼時，擁有一台屬於自己的貨車，對他來説，意味着生活的希望。

那輛貨車，詳細記錄了韓安慶在他鄉的生活脈絡。**短短一年，他跑了12萬公里，相當於沿着赤道繞地球三圈。**為了能早點還清貸款，韓安慶以車為家，吃住都在車裏。當姜涵跟着舅舅找到那輛車時，他們看見車上放着睡袋和鍋碗瓢盆。駕駛台上，還放着哥哥的賬本，每一筆訂單的收入，都詳細記錄在冊。姜涵注意到，最小的一筆訂單價格，只有10元。

看着那一筆筆開支記錄，哥哥蜷縮在駕駛室吃泡麪的樣子，彷彿歷歷在目。姜涵能夠想象，哥哥記錄下那些支出時的期待。然而隨着時間推移，平台派發的訂單量明顯下滑。姜涵還記得，哥哥曾經抱怨過，單子變少，錢也越來越難賺。

“4月開始，他就已經入不敷出，需要和貸款公司商量，能不能掙一點，還一點，每個月還款一兩千。因為車輛所有者是公司，綠本也是由掛靠公司綁定的，所以他一直不清楚自己的車輛扣分情況。直到10月年檢，他才發現自己的車子被扣了24分，不僅被罰了幾千塊錢，而且再也無法運營跑車。”

掙扎了半年時間，韓安慶還是沒能保住自己的貨車。揹負着十幾萬貸款，利息利滾利，債務雪球一點點增大，壓得人幾乎喘不過氣來。

“其實，11月舅舅去找過他，想要幫他還清貸款，可是他要強，非要自己解決，父子倆還大吵了一架。”姜涵回憶起兼職羣裏的招聘消息，她猜測，或許那時哥哥正在想要怎麼找份兼職，渡過難關吧。

被設計過的航班，

誰能夠倖免？

演員王星從泰國平安歸來之後，張琴語第一時間學習了求救作文。她模仿王星女朋友的方式，在社交網絡上求助，但得到的關注依然有限。距離姐姐張琴雅失蹤，已經過去了70天。她感覺求救的希望越來越渺茫。即便如此，她也在努力字斟句酌，希望能最清晰地傳遞出有效信息。

和那些被高薪誘惑的年輕人不同，24歲的張琴雅失蹤之前，在上海的互聯網企業工作穩定。和大多數受害者家庭一樣，張琴雅的父母都是樸實的農民，文化水平不高，因為要撫養三個子女，經濟也不寬裕。在張琴語的印象裏，三個子女中，二姐最謹慎穩重，從來不讓家裏操心。每到寒暑假，她都會出去兼職賺錢，很少好好放鬆過一天。

得知媽媽關節疼痛難忍時，張琴雅買的熱水壺

2024年10月的東南亞之旅，原本應該是她畢業後第一次輕鬆的旅行，但誰也沒想到，這會成為疑雲重重的失蹤案。

10月19日，張琴雅從上海飛往珠海，而後由珠海前往澳門。隨後由澳門前往泰國曼谷，由曼谷飛往柬埔寨金邊。10月24日，張琴雅坐飛機回到泰國曼谷。但3天后，張琴雅最後一次被定位到了泰國湄索附近。這裏距離緬甸妙瓦底只有一河之隔。

張琴雅的媽媽，每天早上都會給三個子女打電話閒聊，可是27日這天，張琴雅的電話無法接通。10月28日，張琴雅給朋友發送了一條消息，説後面幾天比較忙，暫時聯繫不上。朋友覺得奇怪，猶豫要不要報警。

10月30日，張琴雅主動打來了電話報平安。然而電話中的她，語氣明顯十分僵硬。“正常人報平安，我們不會一直強調平安、安全，而是會説我很好之類的。而且這通電話，我們也沒有見到他本人，只能聽見她的聲音。”

案發前，受害人張琴雅住過的酒店

懷疑和不安瞬間籠罩着大家，張琴語立刻第一時間上報到了公安機關。原本大家只是有些不安，然而警方科普之後，他們才意識到，姐姐可能早就已經陷入了佈置好的陰謀中。看似正常的航線，實際上由緬東犯罪集團精心設計。

**“我國邊境有兩條，一條叫國邊境，另一條叫做管理境。二姐她從珠海到澳門，看上去依然在中國，但實際上已經屬於境外地區。**此時，如果家屬預感到危險，嘗試報警，會面臨管轄權的困難。而隨後，由泰國飛往金邊，由金邊又飛往泰國的航線，看上去也比較正常，很容易擾亂家屬視線。當家屬不設防時，親人可能就已經由湄索送入妙瓦底了。”

這段有心設計的航班，增加了警方的辦案難度。張琴語想要調用姐姐失蹤全過程的監控視頻，想要查明從澳門到曼谷的行程中，是否有可疑人員控制姐姐的行蹤，但因為涉及到了跨境問題，一直無法確認具體信息。

受害人張琴雅失蹤地址

難點還不止於此，張琴語曾經聯繫過中國駐泰國大使館，希望能夠幫助營救姐姐。但是大使館並沒有執法權，只能建議張琴語前往湄索報案。

一家人為此事反覆商量了很久，一想到湄索的混亂，他們就難免猶豫。“那邊水太深了，我們人生地不熟，如果真的過去了，難保不會一家團圓了。”

恐懼中等待的親友們，

盼望電話響起

隨着王星平安歸來，“星星迴家計劃”在互聯網上如星火燎原般展開。隨着一份收集“全國親朋被騙緬甸概況（緬北+緬東）的在線文檔傳開，人們發現，據不完全統計，2024年，至少有1600名失聯人員被困在緬甸。

因為這份計劃，王萍找到了互助羣組織，也終於看見了一點兒子回家的光亮。

2024年7月4日，兒子方超突然給自己打電話。電話裏，孩子非常興奮。他激動地告訴王萍，自己要去雲南掙大錢。一開始，王萍夫妻倆一度懷疑兒子是在開玩笑。可沒想到，到了晚上兒子發來定位，竟然真的在雲南。

王萍記得，兒子跟自己説的最後一句話是：“媽，我走了。”着急的王萍，立刻拜託朋友聯繫。老伴的戰友查到，方超離開昆明機場後，就在監控中消失了。定位顯示，兒子最後出現的地方，竟然是在老撾。

老撾在哪裏？王萍根本分不清楚。她嘗試去公安局報案，但並沒有拿到回執單。**“我也不知道，到底有沒有立案。如果立案的話，應該會給我一個回執吧？”**這是許多失聯家屬的縮影，缺乏人脈，缺乏知識，遇到這樣的大事，只能沒頭蒼蠅似的亂撞。

緬甸妙瓦底園區（圖源網絡）

王萍關注了抖音上的營救隊，想要求助，但家裏人説網絡不可信，誰知道是不是騙子。她也想過要找媒體求助，可是有人又告訴她，如果讓那邊的人知道了，沒準會報復孩子。王萍也只能作罷。

王星歸來之前，像王萍這樣的失聯家屬有很多。有傳言説，如果讓緬甸園區裏的人知道家屬報警了，那失聯人員就會遭到報復，因此家屬往往只能沉默，悄悄尋找解救途徑。

每天，互助羣裏都會傳來殘酷的視頻。失聯者被吊起來毆打，兩條腿不斷往下滴血。哀嚎聲悽惶地鑽入耳朵裏。王萍害怕，但還是會點開，她擔心畫面裏的人會不會是方超。

兩百多人的互助羣裏，每天的氛圍都很消沉，大家聚在一起，時不時發一些園區的圖、視頻，或是提起自己的孩子如何如何。王萍看得心驚肉跳，可只要一有空，她還是會抱着手機查看羣裏的消息。那是她目前唯一有可能得到孩子消息的途徑。

有時，王萍會忍不住想象最壞的情形。等自己找到孩子的時候，孩子可能已經沒了腎，缺了腿，少了胳膊……可無論怎樣，只要孩子活着，只要孩子能回來，一切就都還有希望。她也時常夢見兒子，兒子還是像從前一樣，在家門口院子裏玩鬧。家裏的陽光照着他，曬得暖融融的。沒有捱打，沒有受傷，好像一切都沒發生過。

王萍把自己的夢，告訴了村裏人。村裏人都説孩子應該回不來了，因為夢都是反的。

緬甸詐騙園區（圖源網絡）

除了焦慮傷心，自責和內疚也時常壓垮父母。去雲南找哥哥韓安慶的那幾天，姜涵目睹了舅舅一夜蒼老。三天三夜，他沒有閤眼，一雙眼睛熬得通紅。“哥哥12月14號出境，我們12月16號到了孟連，相隔只有兩天。舅舅現在只要一想到這點，就會情緒崩潰。”和兒子的爭吵，成了插在他心裏的一把刀。他一遍遍自責，為什麼當時沒有替孩子還清貸款，為什麼沒有早一點告訴親戚們這件事。

等待，似乎除了等待，失聯者的家屬們也沒有其他能做的了。王萍睡覺時不敢關機，她害怕自己會錯過兒子的電話。也許那個關機的電話，有一天會重新開機。也許某個深夜，他會突然跟自己報個平安。也許某一天，園區裏的人會聯繫王萍，讓他們贖人。

“馬上就要過年了，誰不願意自己的孩子回家呢？”説到這裏，王萍又哽咽了。

*文中人物均為化名