不幸的人，為何會持續不幸？_風聞

“不幸的家庭，各有各的不幸”。

寫出上面這句話的托爾斯泰，文筆不好——真有人敢這麼説？

有的，毛姆。

且他吐槽的不止托爾斯泰。毛姆的原話：

一般認為，巴爾扎克的文筆並不高雅，他為人粗俗，文筆也很粗俗……據説狄更斯 的英語文筆也不太好，而有個很有語言修養的俄國人曾告訴我，托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的俄語文筆也不怎麼樣。世界上迄今最偉大的四位小説家，居然使用各自母語時文筆都很糟糕，真叫人瞠目結舌。

真敢説！

但毛姆立刻補了一句，實是至理名言：

看來，文筆精美並不是小説家應有的基本素養，更為重要的是有充沛的精力、豐富的想象力、大膽的創造力、敏鋭的觀察力，以及對人性的關注、認識和理解。

洞察力，是托爾斯泰的關鍵。

翻譯托爾斯泰的名譯家理查德·佩維爾有段話很妙。他説托爾斯泰的作品，滿是挑釁和嘲諷，卻以廣泛而精確的修辭手法寫來——這份挑釁、嘲諷、廣泛與精確，也來自托爾斯泰的洞察力。

兩個典型例子。

《戰爭與和平》裏，性格單純、與人方便的皮埃爾，繼承了大筆遺產，成了全俄頂尖的富翁。老奸巨猾的瓦西里公爵，便存心要將自己美麗又有手腕的女兒海倫嫁給皮埃爾。

小説寫到皮埃爾自己早認定與海倫結婚不會幸福，但他發現，社交場上，大家都認定他和海倫早晚會在一起。但他的性格温厚，托爾斯泰所謂**“説不出使大家失望的話。”**

終於瓦西里公爵專門組了個飯局，眾目睽睽下，單等皮埃爾求婚的架勢；皮埃爾性格温吞，又不想求婚，下不了決心，席間也只好沒話找話，跟海倫嘮幾句家常，卻不肯求婚。

期間皮埃爾起身想走，被瓦西里公爵豪邁熱情地一把按住。走不脱。

又如此僵持許久，瓦西里公爵演了這麼一出：他專門走開幾步，容皮埃爾與海倫對坐尬聊了幾句。

然後自己撲進去，興高采烈地摟着皮埃爾和海倫，説了一串話，類似“我很高興……她會成為你的好妻子……上帝保佑你們”。

親朋好友們也一起一擁而上，流淚慶祝，海倫又主動親了皮埃爾。等於是逼婚逼成功了。

這裏托爾斯泰寫皮埃爾的心情和行動，絕妙之極：

“已經晚了，一切都完了。實在説來，我也是愛她的。”——温吞人被逼到這份上，第一件事就是自我説服。

於是皮埃爾，有氣無力地對海倫説：

“我愛您！”——他知道在這場合，必須這麼説。因為他的性格是“不能讓大家失望”。

只是一個小場面，但皮埃爾的温吞、瓦西里的老辣和海倫的手腕，乃至莫斯科上流社會的姿態全出。帶着嘲諷喜劇色彩，但又並不漫畫化。甚至對不同人物心態、動作和策略的把握都很細密。是所謂“滿是挑釁和嘲諷，卻以廣泛而精確的修辭手法寫來”。

每個被周圍環境逼着走的人，都會對皮埃爾的經歷感同身受吧？

另一邊，托爾斯泰的洞察力，除了嘲諷般的喜劇，還有極尖鋭的一面。《安娜·卡列尼娜》第六部第23節，有一段直指人心的爭論：

如果一個孩子出生後註定會不幸，是不是有可能，根本不生下來，比較好？

當時安娜和她嫂子多莉在討論。安娜慷慨陳詞，説她不想生孩子了：上天給予她理智，就是讓她利用理智，來避免將不幸的孩子帶到人間。

她認為：如果孩子們生下來註定不幸，那還不如不生的好——不被生下來，孩子至少能避免不幸；但如果孩子被生下來後會遭罪，那安娜自己會問心有愧。

擱現在流行的説法，大概：

“自己都搞不定生活，又過於有責任心的人，何必讓孩子受苦？”

安娜這觀點是否正確，姑且存而不論；她嫂子多莉的反應，極為有趣：多莉大驚失色，喃喃自語，“那不是不道德嗎？”

但又想到：“如果我沒有孩子，是不是生活會好一些？”

多莉自己帶孩子的生活，是怎樣的呢？

回到開頭：

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”這段話講的，就是多莉跟安娜的哥哥斯捷潘·阿爾卡季奇不那麼幸福的婚姻。

《安娜·卡列尼娜》開頭，講了這麼個破事：斯捷潘出軌了，跟老婆多莉吵架。

多莉與丈夫吵架，冷戰，企圖下決心帶孩子回孃家，但她下不了決心，只好自言自語“事情不能這樣下去了”，試圖想個辦法懲罰丈夫。她自言自語説狠話，都是説給自己聽；實際內心，她早意識到自己無能為力；事情既無解決可能，只好自欺欺人，繼續清理東西，裝出一副要走的樣子——裝給自己看。

等丈夫來了，她吼了幾句，表達了情緒，説丈夫無情無德。於是丈夫出門了。她又開始麻醉自己“我多麼愛他呀……”於是就開始投身家務，將憂愁淹沒在事務之中——狠話放完了，又回到家庭生活中了。

安娜·卡列尼娜於是登場，來勸多莉與丈夫和好。多莉朝安娜感嘆：“我甩不脱他。孩子們把我束縛住了。可我又不能和他一起生活，見了他就痛苦。”

她也對安娜哭訴，她走進婚姻時什麼都不懂，就是家裏安排的……

多莉其實是知道的：把她跟丈夫，以及這個“不幸的家庭各有各的不幸”綁在一起的，是孩子，是家裏，是自己當時的年少天真。但在安娜勸導下，多莉也有了台階下。終於斯捷潘和多莉開始討論安娜是不是該住樓下、要掛上窗簾——吵完了，台階也有了，於是和好了。

這段故事可稱抽絲剝繭直入人心了：

不幸的人為何不幸？

多莉在對婚姻一無所知的情況下，被家庭推着，稀裏糊塗走進婚姻，按部就班有了孩子，然後就被家庭綁住了。跟丈夫吵架後，她也自知無法離開，只能撒撒氣吵幾句，自欺欺人地生幾天氣，然後整飭家務重新融入生活，然後等着親戚給台階下。

她其實知道自己不幸的根源，但並不願去細想。

湊合過唄，還能咋地？

跟皮埃爾**“已經晚了，一切都完了……實在説來，我也是愛她的……不能讓大家失望”**，如出一轍。

所謂“不幸的家庭各有各的不幸”，許多時候，就是這種情況：

被動地拖入某種處境，其實自知根源卻無可奈何。

一旦發現有人試圖用理智逃脱類似的藩籬，第一反應卻是“那是不是不道德”？

明知道解決自己不幸的答案，卻連細想一下都不太敢。

於是不停自言自語自我説服，以便湊湊合合得過且過。

《安娜·卡列尼娜》的男主角列文——原型是托爾斯泰自己——則説過另一段話：

周圍有許多看似聰明的人，卻滿足於不細想。大概許多問題會越想越痛苦，那就找個能滿足自己的解釋，稀裏糊塗過去吧。

所以不幸的生活，許多自然來自於外界——很少人樂意讓自己不幸。

但沉溺在不幸的生活中，卻是因為太多人——皮埃爾和多莉都如此——因為太想當個“不能讓大家失望”的好人，面對改變時“已經晚了，一切都完了”種種自我説服，才停留在此。

​托爾斯泰這驚人的洞察力，是如何實現的？

許多人評論家認為，托爾斯泰寫《戰爭與和平》時，把自己性情的兩面，灌注於安德烈公爵和皮埃爾之上——他那麼懂皮埃爾，是因為他自己有一點皮埃爾，又旁觀着皮埃爾。

類似於福樓拜寫《包法利夫人》時，“包法利夫人就是我！”

因為是直接間接雙向寫自己，所以對人性的描寫，尤能深入骨髓。

當然，這需要敢於面對自己。

巴爾扎克的《高老頭》，之所以寫得漂亮，一方面是因為巴爾扎克觀察人細緻入微，見的人也多，另一方面是因為，《高老頭》中高里奧、伏脱冷和拉斯蒂涅，其實是他自己性格的三面。拉斯蒂涅對老頭的憐憫，伏脱冷對拉斯蒂涅的教訓，其實是三種人格在互相對話。

許多看似對世界瞭解深刻的人，未必是真看過全世界，只是更敢面對自己庸常的一面，敢於細想。

而不滿足於“不能讓大家失望”。