年會，還是不要停吧_風聞

來源：觸樂

年會亦是時代的縮影。

1

“你們今年年會時間定了嗎？”

“這週五，還是下週五？”李澈遲疑了一會兒，“記不清了。”

這不是因為李澈對年會缺少期待，恰恰相反，每年的公司年會可能是他最期待的活動之一，是一年裏為數不多的純粹享受時刻。只不過與他入行時相比，如今的年會變得沒那麼熱鬧了。

一定程度上，年會構成了李澈對公司的第一印象。2022年初，他在莉莉絲實習，入職後正好趕上了當年的年會，現場瀰漫着的“奢侈氣息”給了這個初入社會的年輕人不小的震撼。

那時正值上海遊戲圈搶人大戰的最後熱潮，行業多年持續增長、成功頭部產品帶來的信心、宅家經濟的紅利，共同構成了行業的正向預期。那兩年，上海遊戲公司們尤其信心爆棚，許多老闆認為，只要捨得投入、做出高品質的遊戲，就能得到豐厚的回報。

為了吸引人才，上海公司們從福利捲到獎金，再從放假捲到招聘，年會也成了一個秀肌肉、向市場上放煙花的絕佳窗口。

莉莉絲是“卷年會”最厲害的公司之一。公司為年會成立了專門的導演組，提前半年開始籌備：6月看場地，8月定直播方案，10月徵集獎品，11月籌備節目……由於疫情期間無法舉行大規模的線下活動，年會只能通過線上直播舉行，公司為直播租了個4000平方米的演播廳，配備了8個機位、2個遊動機位和搖臂，光是舞美、燈光、音控、攝影攝像，就投入了100多個工作人員。

獎品作為年會的重頭戲，更是投入巨大。那年，莉莉絲年會的人均獎品價值在6000元以上，按照2000人左右的規模計算，光是獎池的投入就達到了千萬量級。在卷年會的熱潮下，米哈遊、鷹角等公司也紛紛在社媒上曬出堆積成山的年會獎品。

在獎品本身的價值之外，莉莉絲對獎品性價比的“忽視”更是顯得財大氣粗，比如作為4等、5等獎的iPad Pro和iPhone 13 Pro分別是2TB和1TB的頂配版本，這種不計較性價比的奢侈甚至加大了獲獎員工轉賣變現的難度——“誰會買2TB的iPad Pro啊！”

那時李澈剛入職7天，就和其他實習生一同領到了“成長獎”——一副蘋果耳機。

除了公司年會，那年項目組年會上的“茅台任喝”環節也瀰漫着黃金年代的揮霍感。飛天茅台一瓶的價格接近3000元，100多人的聚會，10人一桌，每桌能喝掉2至3瓶。可能是因為剛畢業時身強力壯，加上對新鮮事物的好奇，李澈一個人就喝掉了1斤多。

在他的記憶中，那年年會一切充滿着昂揚向上的氣息，和他同期的一位實習生朋友在當年公司年會的回顧文章下，許下了新年願望：“轉正！然後我明年親自上台表演。”這條留言收穫了53個點贊，成為熱評第一。

當時同事許下的新年願望

“後來我們都轉正了，他也的確成了一些活動節目的主演。但之後的年會再也沒有4000平米的演播廳了。” 李澈回憶。

隨着2022年結束，宅家經濟帶來的紅利消退，版號寒冬的影響顯現，多重因素影響下，中國遊戲產業增速首次轉負。許多此前激進擴張的遊戲公司們開始重估未來的增長空間，認真考慮投入產出比的問題。

這在年會上也有所反映。之後的幾年裏，莉莉絲延續了線上年會的形式，但砍掉了略顯鋪張的舞台和表演，獎池乍看上去變化不大，但細微之處會有一些縮水，比如2TB的iPad Pro和1TB的iPhone Pro在2022年的4等、5等獎，2023年變成了3等、4等獎，之後兩年，獎池中的頂配iPhone進一步變成更常見的512GB版本。

李澈告訴我，每年年會都有一部分人會把抽獎機會轉讓出去，2022年的價格是3000元，2024年跌到了2000元。部門年會的茅台也換成了某款不認識的葡萄酒，他隱約感覺這酒也不便宜，但確實沒有當年“茅台任喝”的味兒了。

不過在李澈看來，年會總歸是一件開心的事情，平心而論，獎品也沒縮水太多，這在行業下行的今日，反而顯得更難能可貴。如果説早些年的年會瀰漫着前途無限好的感覺，那現在的年會更像是打一針強心劑，讓大家有勇氣面對未來的迷茫。

郝紓比李澈更早加入莉莉絲，見證了2019—2022年公司從200人到2000人的歷程，也經歷了2020年初最後一次線下年會。

那時候《萬國覺醒》剛上線，《劍與遠征》大獲成功，大家都充滿希望。公司在浦東一家5星級酒店包了一個大廳，中午全公司包車出發，500多人，幾十輛車。

在郝紓的回憶裏，那年年會更像是一個酒會，有舞台、表演，有冷餐、酒水，大家都穿着正式，觥籌交錯，談笑歡顏。

開場時，公司CEO王信文以一種非常平等的態度向大家簡單説明了當年公司的狀況，並通過一個現場Q&A環節與員工真誠溝通，不過很多細節郝紓已經記不太清了，那天，他相當一部分注意力都在要表演的節目上。

除了一些超級社恐的人，每個新人都要在年會上表演節目，郝紓被安排參演一個迪士尼舞台劇，角色的台詞很長，需要背很久。公司提前一個月為員工請了專業的舞台劇老師，每天中午午休時間排練1小時左右。他回憶，到了午休時間，項目組差不多有一半的人都去排練了。雖然佔用午休，但大家都理解，因為所有人都是這樣過來的，而且那時候的工作強度不大，大家還有富餘的精力。

整個年會上最受期待的環節除了抽獎，就是莉莉絲傳統的“維密秀”了。上台走秀的都是同事，公司同樣提前請了專業的老師進行指導，走秀的時候大家都有模有樣，但也因為平日裏都是同事，在台下觀看時多了一些別樣的樂趣。

此前，王信文還在公眾號周更文章的時候，就曾立下Flag——要健身，然後在年會的“維密秀”上秀肌肉。2020年年會上，他的確做到了。

2

今年年會前幾天，心動內網上發生了一場關於年會的討論。

起因在於，自2020年疫情以來，一直無法舉辦的線下年會終於恢復，定於1月12日（週日）在上海國際會議中心舉辦，但或許是想要“把驚喜留到最後”，公司遲遲沒有公佈年會的獎單。

有人擔憂獎單遲遲不公佈，可能意味着獎品沒那麼亮眼。有員工表示，考慮到年會的時間地點，家住得遠的同事要麼需要自己掏錢打車，要麼得花很長時間開車，因此大家需要知道獎品和數量，來合理評估是否值得參與，“如果明知道中不了，就花時間陪老婆、帶孩子”。

面對這些聲音，也有人表示：今年好不容易恢復線下年會，年終聚一聚、輕輕鬆鬆吃頓飯，就很好。

幾年前，心動也曾捲入年會的競爭。一位心動相關人士告訴我，2021年初，米哈遊和莉莉絲等大廠的年會獎品在網絡上曝光後，公司臨時決定升級當年的獎池，“被動地捲了起來”。

年會的競爭，不過是當時上海遊戲公司人才爭奪戰的縮影。一位遊戲公司老闆告訴我，那段時間許多上海公司不惜用200萬年薪來挖他手下原本60萬年薪的人。當年那場上海遊戲圈老闆們齊聚的Clubhouse裏，《動物派對》的製作人羅子雄就曾半開玩笑地哀求：“各位老闆們能不能放我們小公司一馬，不要挖我們小公司的人？”

還有多少人記得這場發生在黃金時代的“密謀”？

在年會和高薪的普遍內卷之外，心動為了吸引人才，還一度大幅提升公司福利、改造公司文化。比如，曾為主動離職的正式員工提供6個月的“離職致意金”；用高薪取代獎金制度，將高額獎金分攤至員工的日常薪酬中；不籤競業協議；允許員工申請“無限年假”……就連為員工提供的辦公椅，也都是價值幾千乃至上萬元的人體工學椅。

但如今，除“無限年假”之類的少數特色制度仍被保留外，許多看起來十分理想主義的舉措，也如同行業黃金時代的殘影一般消失了。那些價值不菲的人體工學椅，有一部分成了2022年年會的一等獎。心動員工伯華告訴我，雖然這些椅子的價值並不低，但很難不讓人產生一種“公司備貨拿來抽獎”的觀感。

巧合的是，這批椅子發下去沒多久，公司受疫情影響轉為居家辦公，中獎員工在內網實名曬單，能提升居家舒適度的工學椅引來了不少羨慕。

伯華也承認，公司如今的福利削減更像是過熱之後的一種回退，考慮到心動味道還不錯的免費食堂、免費還贈送家屬部分的附加商業醫保、每人每年4000元的團建基金，公司的福利其實並沒有太多可抱怨的。

前述心動人士表示：“今年心動恢復線下年會，在2024年公司表現還不錯的情況下，也想激勵一下員工，但如今對於年會的投入，在物質方面不會刻意去卷，因為考慮行業現況，那是不可持續的。在不卷的情況下，會盡可能讓員工的年會體驗超出預期。”

3

王琳進入遊戲行業多年，目前在騰訊任職，此前，她曾在網易工作過一段時間。在她看來，年會能夠從側面反映出公司之間的文化差異。

“網易沒有集團大年會，只有部門小聚會。”王琳回憶，之前她所在的項目組都是各自組織聚會，一個總監下面的項目偶爾會一起聚，“但最大規模也就這樣了，之前我們小聚會，找個轟趴、温泉就解決了，大家吃飯、抽獎、唱歌、玩桌遊、打麻將”。

騰訊的年會要複雜許多，僅是數量就多出了一個量級，比如，一個工作室羣的員工至少要參與3場年會——本工作室羣的年會、IEG年會和集團年會，集團年會的線下參與資格需要抽籤獲取，大部分員工只能在線上觀看。從活動內容來看，也多了很多環節，最重要的是“領導要講話，各級領導都要講話”。

來到騰訊的這段時間，面對這麼多年會，王琳感受有些複雜，但在她看來，許多同事還是很關心年會的，領導講話也不完全是形式主義，員工能夠通過公司對明年的規劃，來確認自己的未來。“項目會不會繼續投入？會不會被調去新項目？萬一項目被砍掉……”

在騰訊，因為公司體量太大，各部門年會之間有着不小的差異。賀北所在的部門屬於IEG的技術公線，為不同項目提供支持。不同於那些面向市場、有直接收益的項目組，公線需要從其他業務部門那裏分錢，年會也因此顯得不是很“富裕”——今年的年會抽獎，賀北只抽中一個水壺。

相較之下，負責海外業務的IEGG（IEG Global）要富裕不少，在IEGG任職的姚冀告訴我，他們老闆每年都會給技術公線的年會贊助禮物。不過與往年相比，今年降本增效的風也吹到了IEGG的年會上。

“（今年年會）挑了個偏遠一點的酒店辦，之前都是打車過去，這次變成了大巴統一拉過去。”據説省下來的錢會花在獎品上，他們今年的“陽光普照獎”是一個很小的金手鍊，姚冀目測，應該是以200元以內標準採購的。

姚冀在騰訊工作好些年了，待過幾個不同的部門。在他的回憶中，公司已經規模化、規範化運作很久了，早些年的年會也不會特別誇張。他印象比較深刻的大概是2018年左右的部門年會，有一個現金盒抽獎的環節，大家伸手進去抓一把錢，抓多少就拿走多少。

多年前年會上的“現金盒”抽獎

“其實沒多少錢，但是噱頭拉滿了。”姚冀回憶，大部分人抓兩三次也就帶走幾千塊錢，“最多的是一個女生，手很小，老闆説我替你抓，我抓多少‘Double’給你，加倍之後好像是2萬元左右。”

回憶至此，姚冀不禁感慨，這彷彿已經是好久好久以前的事了。

不同於單純的遊戲公司，大型互聯網公司似乎更加重視公司文化的統一。一位靈犀互娛前員工告訴我，靈犀（那時候還叫簡悦科技）被阿里收購的第一年，在廣州酒家舉辦年會，包下了大廳，擺了大概幾十桌，“還要以桌為單位，搶答阿里相關知識”。

在那年之後，靈犀也不怎麼舉辦大規模的年會了，改成了各部門自己聚會，通常就是聚餐吃個飯，連酒也不怎麼喝。

4

2020年後，先是受疫情影響，後來又遭遇了行業不景氣，很少有遊戲公司舉行大規模的線下年會了。

這在一些入行較早、現場經歷過千人年會的人看來，是一個遺憾。

“完美世界去年直接沒有年會了。”在馬路的記憶中，2016—2019年他在完美世界時，每年公司都會組織所有人一塊去九華山莊——位於北京小湯山的一處温泉度假村，週五全公司出動，第二天才返程。

年會現場擺了小几百桌，領導們上台講話的時候，大家會起鬨説多抽點獎，老闆也配合，隨便報幾個桌號，抽中的幾桌人手發一部iPhone。“中獎率還不低，業務線的負責人各抽5桌，老池（大老闆）抽10桌。”

對馬路而言，這些都是很難忘的記憶，“那時候能夠感覺到大家都很開心，會討論某一年年會請了水木年華，期待今年能夠抽中大獎，商量晚上要不要一起玩桌遊……”

那時候還流行大年會、小年會，每個工作室都會開小年會。在馬路離開前一年，第三項目中心的《完美世界手遊》取得了不錯的成績，小年會去了馬爾代夫，每人發一部iPhone。

馬路感覺，那些年似乎所有人都充滿了希望，相比之下，如今年會的整體氛圍完全不同：“就是覺得，活着。”

相比於大廠，更慘的是大量默默消失掉的小公司。馬路告訴我，他去年去澳門時和當地的地陪聊天，對方表示，以前會承接很多遊戲公司的年會活動，如今很多老客户要麼破產，要麼就不開年會了。

一位創業公司老闆也告訴我，小破公司哪裏還顧得上年會的事，只希望“明年可以不倒閉”。

結尾

回看莉莉絲CEO王信文在2018年寫的公眾號，除了健身、上年會走秀，還有兩篇文章在今天看來很有現實意義，叫做《預期與智慧》和《穿越那座絕望山谷》。

在《預期與智慧》中，他寫道：“個人的預期錯誤會導致一些錯誤的決策。如果是一羣人的預期錯誤，常常會導致泡沫。”並引用了“技術成熟度曲線（高德納曲線）”加以説明——一項新科技推出後，會經歷過高期望的峯值，以及泡沫化的低谷期。而在低谷之後，人們對新技術的期望又會開始慢慢爬升。

技術的成熟需要經歷波峯和波谷

他認為，高德納曲線不僅適用科技泡沫，對其他泡沫也同樣適用。回望遊戲行業過去這幾年，這句話似乎一語成讖。

高德納曲線還暗含一個特點：預期並不會在峯值停留，而是在泡沫破滅之後迅速轉向低谷。這是因為預期中包含了增長，只要不增長，之前的預期就會被證偽，而預期一旦過了峯值，就會快速下跌，不會橫盤。這意味着，過度樂觀的預期被打破之後，很容易矯枉過正，走向過度悲觀。

如今的遊戲行業似乎正處於一個增長預期被打破後，悲觀的情緒還在延續的階段。

在《穿越那座絕望山谷中》，王信文則提到了達克效應：人總是有一種虛幻的自我優越感，錯誤地以為自己比真實情況更優秀，而往往在跌落絕望之谷後，人才能夠正確地認識自己。

跌下絕望之谷，才能爬上開悟之坡

過去的成功帶來的自我感覺良好，往往是一個人站上愚昧之巔的原因，王信文以自己在2015—2016年成功後的盲目投資為例，説明了即使聽過很多道理，人們往往在親身經歷失敗之前，並不真正理解這些道理的重量。

與語言相比，只有失敗才能真正將人推下絕望之谷。他在文章中寫：“掉到谷底之時，正是成長開始之時。”

（除王信文、羅子雄外，文中人物均為化名。題圖選自電影《年會不能停！》，與本文內容無關。）