正經人,誰看姜文啊?_風聞
四味毒叔-四味毒叔官方账号-1小时前

為什麼《英雄出少年》裏不是十五,不是十六,而是十七歲?
孩兒立志出鄉關,學不成名誓不還。
埋骨何須桑梓地,人生何處不青山。
姜文不語,只是一味地陪自己玩命。
今日歡呼孫大聖,只緣妖霧又重來。
在荒誕和詼諧之間,散落着對歷史的反思、對現實和批判、對人性的思考。
經歷過那個時代那一批導演們,跟着時代洪流一擁而上,大聲嚷嚷。
也跟着時代洪流一瀉千里,四處走散。
作者 | 毛浩宇
編輯|小白
排版 | 板牙
本文圖片來自網絡
“大哥大嫂過年好,你是我的爺,我是你的兒。”
木門吱呀一聲推開,姜文操着一口唐山話——
“我要是你的爺,你就是我的孫呀”。

觀眾爆笑。
千禧年開場,姜文的電影變成一顆顆子彈,向他們開火。
25年過後,姜文電影工作室公佈其一張片場照。

他一頂光頭,一身黝黑,戴着一老式框架眼鏡,越長越結實。
消息一出,一石激起千層浪。
儘管秘而不宣,又有點欲言又止,但坊間都已明瞭——
老薑很快就要歸來。
網傳消息,少年為了實現音樂夢想,自幼隨父離家求學。面對未卜前程,全家初衷不改,於逆境中積累,自困境中突圍。
終有一日,英雄豹變,十七歲的他登上頂級藝術殿堂,以其巔峯表現征服世界。
簡介讀罷,頗為疑惑。導演姜文,全是醋,沒餃子。
為了這碟醋,包了這頓餃子,值嗎?
答曰:值!
早年以演員身份出道,從《末代皇帝》《芙蓉鎮》《紅高粱》《本命年》走過。

嶄露頭角後,老薑轉身導演,在自我構建的世界裏自由馳騁。
嚴格來説,姜文自1995年轉型導演以來,到目前為止僅執導過6部電影長片。
但幾乎每一部都產生了較大影響。
都説施耐庵是真殺過人,曹雪芹是真富有過,賈樟柯是真去過東莞——
那麼,姜文則是真見過太陽。

1991年,好友王朔兩肋插刀,呈上《動物兇猛》原著小説。
姜文讀罷,猛拍大腿,驚呼過癮,決定籌拍。
籌拍路上,姜文先後克服了資金、選角和場地問題。
拍攝期間,北京正值盛夏,天氣炎熱,蚊蟲肆虐。
片場選在北京一處廢棄的部隊大院,基礎設施簡陋,水電供應全無,通信訊號也時有時斷。
這哪難得到姜文?
二話不説,劇組自力更生、艱苦奮鬥,自己鋪設水電線路,安裝通信設備。

所有的一切,只為展現那個動盪不安又消逝在回憶裏的年代。
荷爾蒙支配下,躁動與冒險。
隱喻、象徵、獨白,無處不在。
大院裏長大的子弟,迷茫、困惑、掙扎、喜悦。

在舉國最灰暗的日子裏,這幫孩子卻在打架、泡妞、幻想。
恣意消磨自己的黃金歲月。
在自己的小天地裏橫行霸道,鬥天鬥地,又在大人們的威壓之下束手就擒,安分老實。
他們手握望遠鏡,偷爬老屋的舊煙囱,潛入女孩的家,幻想自己是孩子王,聞到燒荒草的味道。

在無處安放的年紀,無數個夢都被太陽炙烤。
可推杯換盞之後,他們經歷時代的洪流,還是不可避免地被眾人推進寒冷刺骨的水池。
燦爛的陽光像一把刺眼的利劍,一把扎進觀眾的心裏。
隨着馬斯卡尼歌劇《鄉村騎士》中的旋律響起,它幾乎一躍成為大陸青春片的巔峯。
《陽光燦爛的日子》是中國電影從傳統向現代轉型的重要標誌之一。
為中國電影的發展開闢了新的道路和方向。
花有重開日,人無再少年。
幾經起伏後,2009年,《讓子彈飛》開拍。
《夜譚十記》中的《盜官記》打底。
姜文編劇團隊大膽改編與創新。
於荒誕、諷刺中加入黑色幽默,和對社會現實的隱喻。
姜文講究,為了邀請周潤發出演黃四郎,還特意寫信一封。
誆稱葛優已決定出演。
轉頭,姜文又給葛優去信一封。
直言周潤發已經加盟。
倆人不知實情,就這樣陰差陽錯上了賊船。
姜文更進一步,借花獻佛,以倆人加盟為籌碼,撬動鉅額投資。
姜文飾演的張麻子,乃盤踞鵝城周邊土匪之首。

草莽英雄,有情有義,劫富濟貧,果敢豪邁,機智善良。
周潤發飾演的黃四郎,是鵝城的黑社會老大。

囂張跋扈、陰險狡詐。
葛優飾演的湯師爺,又是個個見風使舵、世故油滑的主兒。

走馬上任路上,他被張麻子所劫,只得委身做“師爺”。
從開頭的火車大劫案,再到與黃四郎的激烈交鋒,最後碉堡被炸,反轉與驚喜叢生。
正邪對抗、官民之爭、生死博弈。

久石讓的音樂重磅加持,小號嘹亮,小提琴歡快,低音低沉,急緩有致,多變動人。
純粹的雄渾與傷感呼之欲出。
公映後,《讓子彈飛》最終斬獲6.76億元票房。
至今仍被無數年輕人不斷解讀二創,成為中國電影史上的經典力作。
高光時刻過後,姜文僅推出了《一步之遙》和《邪不壓正》,此後便再無大動作。
多年以後,《英雄出少年》橫空出世,葛優仍在。

歲月不居,時節如流,師爺不語,只是一味地陪縣長玩命。
師爺高縣長硬,黃老爺又高又硬。
又高又硬,槍在手跟我走,殺四郎,搶碉樓。
年輕人如此迷戀姜文,在於他的血性豪情。
政治擦邊、符號隱喻,懂得都懂。
當社會壓力驟增,文化成了情緒集聚的發泄口。
同時,金句頻出,成了最大賣點。
在碎片橫流的時代,標題黨成為受眾在信息大潮中慌亂抓住的救生圈。
「要站着把錢掙了」
「我來鵝城只辦三件事,公平,公平,還是他媽的公平」
「我就是為了這醋,包了一頓餃子」
甚至已經融入中文表達習慣,成為一代人的集體記憶。
他端得起又放得下,年齡雖長,但絕不諱莫如深。
不老登的底層邏輯,是他至死仍是少年。
為什麼《英雄出少年》裏不是十五,不是十六,而是十七歲?
孩兒立志出鄉關,學不成名誓不還。
埋骨何須桑梓地,人生何處不青山。
姜文不語,只是一味地陪自己玩命。
今日歡呼孫大聖,只緣妖霧又重來。
在荒誕和詼諧之間,散落着對歷史的反思、對現實的批判、對人性的思考。
經歷過那個時代那一批導演們,跟着時代洪流一擁而上,大聲嚷嚷。
也跟着時代洪流一瀉千里,四處走散。

當年意氣風發的馮小剛,則在不屈不撓中漸行漸遠。據説今年的《抓特務》也即將上映。
2019年,在香港國際電影節大師班上,一位現場觀眾提問姜文:“你的電影的人物為什麼到最後總是會自己一個人呢?”
“為什麼最後總是孤獨?”
姜文不假思索地回答:“你以為你最後不是一個人嗎?”
現場一陣歡笑。
他繼續説——
“而且你始終都是一個人。所以,有什麼不好呢?”

現場進一步驚呼。
電影如此,人生如此。
通透、清醒,飽含着對世間的哲學性思考。
這樣的導演姜文,值得期待。