正經人，誰看姜文啊？_風聞

為什麼《英雄出少年》裏不是十五，不是十六，而是十七歲？

孩兒立志出鄉關，學不成名誓不還。

埋骨何須桑梓地，人生何處不青山。

姜文不語，只是一味地陪自己玩命。

今日歡呼孫大聖，只緣妖霧又重來。

在荒誕和詼諧之間，散落着對歷史的反思、對現實和批判、對人性的思考。

經歷過那個時代那一批導演們，跟着時代洪流一擁而上，大聲嚷嚷。

也跟着時代洪流一瀉千里，四處走散。

作者 | 毛浩宇

編輯｜小白

排版 | 板牙

本文圖片來自網絡

“大哥大嫂過年好，你是我的爺，我是你的兒。”

木門吱呀一聲推開，姜文操着一口唐山話——

“我要是你的爺，你就是我的孫呀”。

觀眾爆笑。

千禧年開場，姜文的電影變成一顆顆子彈，向他們開火。

25年過後，姜文電影工作室公佈其一張片場照。

他一頂光頭，一身黝黑，戴着一老式框架眼鏡，越長越結實。

消息一出，一石激起千層浪。

儘管秘而不宣，又有點欲言又止，但坊間都已明瞭——

老薑很快就要歸來。

網傳消息，少年為了實現音樂夢想，自幼隨父離家求學。面對未卜前程，全家初衷不改，於逆境中積累，自困境中突圍。

終有一日，英雄豹變，十七歲的他登上頂級藝術殿堂，以其巔峯表現征服世界。

簡介讀罷，頗為疑惑。導演姜文，全是醋，沒餃子。

為了這碟醋，包了這頓餃子，值嗎？

答曰：值！

早年以演員身份出道，從《末代皇帝》《芙蓉鎮》《紅高粱》《本命年》走過。

嶄露頭角後，老薑轉身導演，在自我構建的世界裏自由馳騁。

嚴格來説，姜文自1995年轉型導演以來，到目前為止僅執導過6部電影長片。

但幾乎每一部都產生了較大影響。

都説施耐庵是真殺過人，曹雪芹是真富有過，賈樟柯是真去過東莞——

那麼，姜文則是真見過太陽。

1991年，好友王朔兩肋插刀，呈上《動物兇猛》原著小説。

姜文讀罷，猛拍大腿，驚呼過癮，決定籌拍。

籌拍路上，姜文先後克服了資金、選角和場地問題。

拍攝期間，北京正值盛夏，天氣炎熱，蚊蟲肆虐。

片場選在北京一處廢棄的部隊大院，基礎設施簡陋，水電供應全無，通信訊號也時有時斷。

這哪難得到姜文？

二話不説，劇組自力更生、艱苦奮鬥，自己鋪設水電線路，安裝通信設備。

所有的一切，只為展現那個動盪不安又消逝在回憶裏的年代。

荷爾蒙支配下，躁動與冒險。

隱喻、象徵、獨白，無處不在。

大院裏長大的子弟，迷茫、困惑、掙扎、喜悦。

在舉國最灰暗的日子裏，這幫孩子卻在打架、泡妞、幻想。

恣意消磨自己的黃金歲月。

在自己的小天地裏橫行霸道，鬥天鬥地，又在大人們的威壓之下束手就擒，安分老實。

他們手握望遠鏡，偷爬老屋的舊煙囱，潛入女孩的家，幻想自己是孩子王，聞到燒荒草的味道。

在無處安放的年紀，無數個夢都被太陽炙烤。

可推杯換盞之後，他們經歷時代的洪流，還是不可避免地被眾人推進寒冷刺骨的水池。

燦爛的陽光像一把刺眼的利劍，一把扎進觀眾的心裏。

隨着馬斯卡尼歌劇《鄉村騎士》中的旋律響起，它幾乎一躍成為大陸青春片的巔峯。

《陽光燦爛的日子》是中國電影從傳統向現代轉型的重要標誌之一。

為中國電影的發展開闢了新的道路和方向。

花有重開日，人無再少年。

幾經起伏後，2009年，《讓子彈飛》開拍。

《夜譚十記》中的《盜官記》打底。

姜文編劇團隊大膽改編與創新。

於荒誕、諷刺中加入黑色幽默，和對社會現實的隱喻。

姜文講究，為了邀請周潤發出演黃四郎，還特意寫信一封。

誆稱葛優已決定出演。

轉頭，姜文又給葛優去信一封。

直言周潤發已經加盟。

倆人不知實情，就這樣陰差陽錯上了賊船。

姜文更進一步，借花獻佛，以倆人加盟為籌碼，撬動鉅額投資。

姜文飾演的張麻子，乃盤踞鵝城周邊土匪之首。

草莽英雄，有情有義，劫富濟貧，果敢豪邁，機智善良。

周潤發飾演的黃四郎，是鵝城的黑社會老大。

囂張跋扈、陰險狡詐。

葛優飾演的湯師爺，又是個個見風使舵、世故油滑的主兒。

走馬上任路上，他被張麻子所劫，只得委身做“師爺”。

從開頭的火車大劫案，再到與黃四郎的激烈交鋒，最後碉堡被炸，反轉與驚喜叢生。

正邪對抗、官民之爭、生死博弈。

久石讓的音樂重磅加持，小號嘹亮，小提琴歡快，低音低沉，急緩有致，多變動人。

純粹的雄渾與傷感呼之欲出。

公映後，《讓子彈飛》最終斬獲6.76億元票房。

至今仍被無數年輕人不斷解讀二創，成為中國電影史上的經典力作。‌

高光時刻過後，姜文僅推出了《一步之遙》和《邪不壓正》，此後便再無大動作。

多年以後，《英雄出少年》橫空出世，葛優仍在。

歲月不居，時節如流，師爺不語，只是一味地陪縣長玩命。

師爺高縣長硬，黃老爺又高又硬。

又高又硬，槍在手跟我走，殺四郎，搶碉樓。

年輕人如此迷戀姜文，在於他的血性豪情。

政治擦邊、符號隱喻，懂得都懂。

當社會壓力驟增，文化成了情緒集聚的發泄口。

同時，金句頻出，成了最大賣點。

在碎片橫流的時代，標題黨成為受眾在信息大潮中慌亂抓住的救生圈。

「要站着把錢掙了」

「我來鵝城只辦三件事，公平，公平，還是他媽的公平」

「我就是為了這醋，包了一頓餃子」

甚至已經融入中文表達習慣，成為一代人的集體記憶。

他端得起又放得下，年齡雖長，但絕不諱莫如深。

不老登的底層邏輯，是他至死仍是少年。

為什麼《英雄出少年》裏不是十五，不是十六，而是十七歲？

孩兒立志出鄉關，學不成名誓不還。

埋骨何須桑梓地，人生何處不青山。

姜文不語，只是一味地陪自己玩命。

今日歡呼孫大聖，只緣妖霧又重來。

在荒誕和詼諧之間，散落着對歷史的反思、對現實的批判、對人性的思考。

經歷過那個時代那一批導演們，跟着時代洪流一擁而上，大聲嚷嚷。

也跟着時代洪流一瀉千里，四處走散。

當年意氣風發的馮小剛，則在不屈不撓中漸行漸遠。據説今年的《抓特務》也即將上映。

2019年，在香港國際電影節大師班上，一位現場觀眾提問姜文：“你的電影的人物為什麼到最後總是會自己一個人呢？”

“為什麼最後總是孤獨？”

姜文不假思索地回答：“你以為你最後不是一個人嗎？”

現場一陣歡笑。

他繼續説——

“而且你始終都是一個人。所以，有什麼不好呢？”

現場進一步驚呼。

電影如此，人生如此。

通透、清醒，飽含着對世間的哲學性思考。

這樣的導演姜文，值得期待。