這麼美的片，今天不多見啊_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

　　2025年，是電影誕生的130週年。

　　過去的這一年，必須承認是電影的小年。

　　有的時候我們談論電影，不是它宣傳了什麼主張，就是它哪裏不夠正確，電影成了一個承載爭論的容器。

　　今天，Sir想要擦亮被塵囂掩蓋的電影之美。

　　這是過去一年裏我們最應該拾起的東西。

　　回到電影，相信美好。

　　《沙丘2》

　　“電影感”，今天被反覆用來形容電視劇、相片或者短視頻。

　　但什麼是最頂級的電影感？

　　《沙丘2》去年在大銀幕上重新讓我們入迷。

　　只靠影像與聲音，就把一個虛構的世界在影廳裏搭建了起來。

　　銀幕直接放大了巨物的刻畫，同時也沒有忽略一粒沙子的質感。

　　而當主角保羅獲得重生，穿越簇擁的人羣時。

　　野獸低吟、人羣嘈雜、鼓點齊鳴，聲音在此竟和諧地共振。

　　觀眾可能一時間還意識不到，這些都只有在影院裏，才能真實可感。

　　《沙丘2》也就此宣告，它是視聽的藝術。

　　維倫紐瓦是一個站在古典與未來的岔路口的導演，這部影片也是如此。

　　讓我們記得，曾經飛往這個虛構的外星，只需要一張電影票。

　　《某種物質》

　　不得不説，這是2024年最讓人跌破眼鏡的電影。

　　入圍戛納主競賽，收穫最佳編劇。

　　但也面對眾多口誅筆伐，“色情剝削”“物化女性”。‍‍‍‍‍

　　但美，確實是這部片的第一要義。

　　讓上世紀性感女星黛米·摩爾來演繹“服美役”的痛苦。

　　找來新一代好萊塢女神瑪格麗特·庫裏貢獻銀幕中的曼妙外形。

　　當然，不止因為主題關於“變美”。

　　極致的視覺衝擊，才是導演真正的追求。

　　在恐怖片的審美賽道里，《某種物質》在去年一騎絕塵——

　　巨大的裂口、衰老的身體、傾瀉的血漿、還有扭曲變形的人體器官……都讓恐怖片愛好者大呼過癮。

　　（對於非恐怖片愛好者來説，當然是大大的噩夢。）

　　《唯一的家園》

　　這部紀錄片看起來一點也不“美”。

　　大量鏡頭由手機、DV拍攝，沒有調度，沒有構圖，但它直接回應了當下。

　　而令人意想不到的，這部影片的兩位導演分別來自巴勒斯坦和以色列。

　　巴勒斯坦人巴塞爾從5歲記事起，父親就被以色列軍隊抓走，7歲就開始參加反以色列遊行。

　　以色列記者尤瓦爾深入巴以衝突腹地，記錄這裏發生的事情。

　　起初，他們不一定相互信任。

　　在以軍強佔土地，強拆房子時，他們會一起記錄重建過程。

　　尤瓦爾也會被強拆隊人員拿出手機拍攝，笑稱他是叛徒。

　　他們的攝影機依舊在這裏。

　　當然，影像中不全是控訴，還會有舊時家人們出遊，人人臉上都掛着笑臉。

　　或是如今，孩子們在淪為廢墟的家園中玩雪。

　　電影之美，不是刻意營造，而是抵達真實。

　　《里斯本丸沉沒》

　　這部影片起始於一個執念——找到那艘沉船。

　　一千八百多名戰俘的名字，像是拼湊出的一段歷史。

　　沒有導向任何政治派別、國家意志。

　　而是由追問與搶救的本能驅動着，形成了真正的主旋律——

　　回溯每一個人的生命。

　　而電影在此捨棄了花哨的技巧，在平鋪直敍中讓我們一點點靠近。

　　當光線照清了唯一在世的救助者林阿根的模樣，當已經蒼老士兵後代們來到沉船處告別自己的先祖。

　　我們才體會到這些樸素的影像是真正的來之不易。

　　因為它向歷史給出了一個回應。

　　就如同攝製組隨着村民前往“孩子洞”時，逐漸靠近海浪，彷彿回到了過去。

　　而當這段歷史也開始回應當下——

　　電影上映後，曾與船上大兵John Weaver私定終身的梁素琴（音）找到了。

　　又是一次搶救。

　　雖然他們人已不在世間，但被搶救起來的，正是被埋沒的遺憾。

　　去找到他們，這是人最樸素的情感。

　　《黎明的一切》

　　三宅唱拍出了後疫情時代的普通人最需要的電影。

　　只是一男一女兩個病人互相治癒，難道又是日式小清新？

　　其實不然，影片最大的特點在於“輕”。

　　男女主角各自患上了驚恐症和PMS（經期綜合徵）。

　　這種病不算嚴重，但也會不被理解，並且還直接影響生活。

　　如今關於患病者相互治癒的電影一點也不少。

　　但經過了疫情後。

　　人們交流的方式和表達的特徵變得越來越偏向於激化矛盾、放大沖突。

　　彷彿以此才能戰勝消極情緒，緩解應激障礙。

　　電影中，主角每次發病，就是每個受傷之人的身體失控的真實寫照。

　　但它的輕就在於，病沒有被放大，沒有過分強調，更沒有引發新的矛盾。

　　沒有戀愛，也沒有抱團取暖，所有人都保持着禮貌的距離，相互關照。

　　猶如呼吸的節奏，每一幕的膠片質感與明亮的光線，就是緩緩吸入又吐出的一口氣。

　　直到影片結束，他們的疾病依然沒有痊癒。

　　想來這部電影的初衷，一定不是要讓問題被拯救或康復。

　　只是要給觀眾提供一次令人安心的輕撫。

　　《機器人之夢》

　　一隻單身狗和一個機器人的故事。

　　他們成為了夥伴，相聚，然後被迫分別。

　　可在期待重逢的過程中，時間被不斷拉長。

　　直到對方從自己的世界裏消失。

　　繞了這麼大一圈，好像只是為了印證那句“每個人都只能陪你走一段路”。

　　但，他們在一起的時光，以及為了重逢的等待，都不是虛度。

　　更重要的，過去的經歷，讓他們學會了更好地對待新的伴侶。

　　這是一種什麼情感呢？

　　愛情，或者友情、親情？

　　影片模糊了界限，就像片中也沒有人類，沒有性別、語言。

　　而在這部彩色默片之中。

　　上世紀的紐約曼哈頓、城市裏的機器人、對影史經典鏡頭的致敬，都融合在了一起。

　　就像只有在夢裏，才會有幻想和現實的交匯。

　　故事中，小狗和機器人也做着關於對方的夢。

　　而當他們最後真的重逢時，身邊已是新的夥伴，物是人非。

　　此時電影結束，就像從夢中醒來，縱然有不捨，但仍有夢的撫摸留下的餘温。

　　《泳者之心》

　　一個沒有被人們記住的第一名。

　　特魯迪，在一個世紀之前首次橫跨英吉利海峽的女泳者。

　　又是一部1.0版本的古早女權故事？

　　老實講，的確如此。

　　男性的阻撓，社會的忽視，種族的隔閡，都壓在她的身上。

　　但，這部電影的鼓舞遠不止故事中的“她成功了”。

　　電影海報中的一行字“《加勒比海盜》系列金牌團隊”。

　　實際上呢？

　　他們可以説是“失敗者聯盟”。

　　導演喬阿吉姆·羅恩尼，十多年前被迪士尼收編，接手《加勒比》第五部，又拍了《沉睡魔咒》第二部，都是慘敗；

　　編劇傑夫·內桑森，曾經也算是斯皮爾伯格的御用編劇，後來給迪士尼打工，作品也是一部不如一部；

　　主演黛西·雷德利，她曾被選上《星戰》第七部主演，本以為會晉升為這個王牌IP的新門面，結果電影大撲街，她也成了迪士尼的邊緣人。

　　他們原本都可能成為大咖，但命運就是如此。

　　所以，《泳者之心》的最後一幕為什麼讓人感動？

　　當特魯迪迷失在終點之前，海岸線被一盞盞燈光與火光照亮。

　　這是無數個沒有被記住的人，去為這個第一名奉獻自己的一份力。

　　而在電影之外。

　　是這羣沒能被記住，但仍懷着電影夢的人們，奮起直追。

　　《最後的告別》

　　幾年前，這部電影在FIRST電影節拿獎時。

　　最顯眼的頭銜便是“北電保安拍的獲獎影片”。

　　小人物的逆襲？

　　今天這樣的故事已經不算新鮮，導演張中臣也的確和很多勵志主角一樣追求夢想。

　　大專畢業就進了工廠，很快又逃離了流水線生活。

　　懷着對電影的愛，來到北京電影學院應聘保安。

　　一邊做保安，一邊蹭電影課，最後開始拍自己的電影。

　　和很多人一樣，他的第一次創作，也是瞄準了自己成長中的傷痛——

　　兒時的發小，被精神失常的父親失手殺害。

　　故事中的主角不會説話，童年時險些死在父親的手裏。

　　那些童年的陰影都在他的心裏揮之不去。

　　這些個人化的表達，註定不會被太多人喜歡。

　　那為什麼要提到這部電影？

　　不僅在於，導演毫不掩飾地展現迷影情節對自己的滋養，鏡頭語言，畫面構圖，都是歐洲藝術電影的味道。

　　更是在於，這不是他一個人的作品，而是他的保安同事、朋友們，一羣熱愛電影的人，共同投入了金錢、精力才誕生的作品。

　　△ 曾經的保安隊同事們

　　他們都是小人物，但那又如何？

　　電影就是值得這樣的前仆後繼。

　　《這不是我》

　　三年前，戈達爾去世時。

　　被譽為戈達爾傳人的萊奧·卡拉克斯説：我向你致敬，戈達爾，媽的，以及感謝你沒有安息。

　　後來，《這不是我》上映，一點沒有了他當年《壞血》《新橋戀人》的夢幻。

　　而是像《再見語言》、《影像之書》那樣晦澀難懂，讓人們誤以為這就是戈達爾的作品。

　　鏡頭拼貼、畫面過曝、色彩失真、音畫不同步、字幕卡與觀眾直接對話。

　　這些元素集結，但他卻和戈達爾有着不同的目的。

　　戈達爾在晚年的作品中，已幾乎把電影和政治性劃上了等號。

　　他會在探究到美學誕生的源頭之後提出否定和質疑。

　　在他看來，對電影的審美而引起集體性的迷影情節具有極強的政治性，這需要警惕和反思。

　　△ 戈達爾在五月風暴運動時訓斥影迷

　　卡拉克斯則是從始至終在追求電影的美學形式，他的電影都是來源於此。

　　所以他才會只用戈達爾的創作形式，卻不加以評判，而是指向對“我是誰”的反問。

　　卡拉克斯也曾説，他不再看電影了。

　　在《這不是我》中，那些穿插進來的默片的確都具備着當代電影沒有的純粹。

　　他如此一直追溯，是要來證明，美學才是他的電影的唯一生命。

　　《金的音像店》

　　最後這一部，可以説是2024年院線裏最讓人興奮的電影。

　　一場當之無愧的影迷狂歡。

　　曾經有着這樣一家傳奇音像店。

　　不僅影片收藏高達五萬多部，甚至許多大導演都是店裏的常客。

　　然而，這家店和幾萬卷錄像帶一起消失了。

　　它的老闆，金，也都像是《公民凱恩》般的謎一樣的人物。

　　後來循着蛛絲馬跡，錄像帶的所在地被找到了——

　　意大利西西里的小鎮薩萊米。

　　正是金的音像店倒在了互聯網浪潮中，薩萊米政府伸出援手。

　　他們承諾會用這些錄像帶把小鎮打造成一個電影天堂。

　　但現實是，影碟被隨意放置，受潮、發黴，如同地獄。

　　惋惜、痛心。

　　政客們的承諾，從來都是為了選票。

　　電影？誰關心這個？

　　而對影迷們來説，既然你們看扁我們熱愛的電影，那我們就要用電影來回擊！

　　無數“電影人”們，趁着夜色出動，偷回了錄像帶。

　　這是2024年的電影裏最中二、最美好的一幕。

　　因為他們真的與電影產生了對話。

　　也證明了，對電影的愛，可以改變現實。

　　十部影片。

　　未必是大熱選項，卻都讓我們思考，電影的根究竟在哪裏。

　　短視頻和vlog的信息海洋，標籤化的議題，以及分裂對立的現實，都在讓電影稱為漂泊的浮萍。

　　我們也許很久沒有體驗到，在黑暗裏，心靈得到兩個小時的撫慰。

　　所以別再錯過電影之美。

　　點亮這些電影，讓電影照亮。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品