國產懸疑，「連環碎屍案」不能這麼拍_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

　　一方面，是“全員戲骨”“尺度炸裂”；

　　另一方面，正在被錘“抄襲”。

　　這部風口浪尖上的國產劇，你們都看了吧——

　　漂白

　　這是一部急赤白臉要把你“搞吐”的國產劇。

　　Sir最先看到的，就是第一集的重口味片段。

　　殺人、肢解、烹屍……

　　絕對夠觸目驚心。

　　趙今麥、郭京飛、王千源、王佳佳（《漫長的季節》裏的麗茹），卡司也都是有演技保障的演員。

　　看上去的確具備爆款相。

　　愛奇藝“迷霧劇場”消沉後，終於又殺回來了？

　　目前的“抄襲風波”，尚等待法律的裁定。

　　Sir僅就目前的劇情來評價——

　　一鍋營養不多，全靠科技與狠活提味的肉湯。

　　01

　　舊事重提

　　大尺度雖老套，但有效。

　　在目前懂的都懂的影視環境中，只要有尺度突破，一定能吸引到關注。

　　《漫長的季節》就用一起碎屍案把觀眾釣成了翹嘴。

　　充滿喜感的任素汐罵罵咧咧，踢了一腳下水道掏出來的“豬骨頭”，接着就被嚇到癱軟——

　　《漂白》也是同樣的開場。

　　下水道堵了，找人來掏，罵樓上是缺德玩意兒。

　　然後，從“食物殘渣”中認出了人體特徵——

　　（前！方！高！能！注！意！避！讓！）

　　老實説，搞噱頭，Sir不反對。（甚至還有點愛看）

　　但不同的是《漫長的季節》用重口味牽引出了史詩感。

　　《漂白》的重口味後面是越來越寡淡。

　　哈爾濱碎屍案，又稱9.11哈爾濱特大殺人案，或哈爾濱絞肉機案，是《漂白》的故事原型。

　　Emmmm，開頭似乎很有預見性地“免責聲明”了：

　　這幾年，反派上桌。

　　《狂飆》的“賣魚天團”全民壓制正面角色。

　　《漂白》也有一個拉風帶派的“肉聯廠天團”。

　　鄧立鋼（王千源 飾），四人幫的老大；

　　宋紅玉（王佳佳 飾），鄧立鋼的情婦；

　　吉大順（宗俊濤 飾）和石畢（任重 飾），上面二人的司機兼苦力。

　　警察已經進入案發現場。

　　他們正想要離開現場的時候，卻想起自己落下了東西。

　　鄧立鋼決定：回去拿。

　　正巧與郭京飛飾演的警察擦身而過，嘶。

　　用腳趾頭想也知道。

　　能讓他冒着被發現的危險也要回去取的，絕不是一般的東西。

　　答案揭曉：

　　當我們跟隨鄧立鋼的腳步回到下水道堵塞的樓上，也就是“污物”的來處時，鏡頭絲毫沒有隱瞞，直勾勾地拍給我們看：

　　兇器、鮮血，這就是第一案發現場。

　　四人幫，正是當年哈爾濱連環碎屍案的四個兇手原型。

　　三男一女，各司其職。

　　他們在十年間引誘、殺害並碎屍了10名女性陪侍人員，專挑娛樂場所賺錢多、名氣大的對象下手。

　　四人幫是一個整體，也是本劇“漂白”的主體。

　　他們利用人命形成牢不可破的紐帶，組成了一個能和警方拉鋸十年的，具有極強反偵察能力的團伙。

　　就像劇中的一個細節——

　　唯一的女性成員宋紅玉，對應的是現實中唯一的女涉案人戟紅傑（最右）。

　　她的角色是“鈎子”，負責潛入風月場所和陪酒女交朋友。

　　等卸下對方的心防後，挑時機將其引給自己的同夥，也就是三名男性扮演的“老闆”。

　　第一集，完整講述了四人幫的作案過程：

　　宋紅玉在夜總會遇見陪酒女黃鶯，和她互稱姐妹，混熟後將其騙至出租屋。

　　榨光她的錢，殺人分屍，毫不心軟。

　　但接下來的一幕。

　　是死者流出的鮮血，倒映出了旁邊站着的男人，冷漠的臉。

　　四人幫有極強的粘性，成員間屬於強綁定的狀態。

　　任何一方出事，都有可能全員落馬。

　　《漂白》定格的時間點，是他們前兩起分屍案剛被發現，無論是和警察的拉鋸、團伙的下一步動向還是四人之間的關係，都處於一個極微妙的緊張狀態。

　　這也是整部劇能在亮出明牌，明明白白告訴你兇手是誰的情況下。

　　還能設置懸念、引爆炸彈的核心條件。

　　與其看一隻老鼠被貓抓住的過程。

　　顯然四隻老鼠在貓的追逐下，互相猜忌，撕咬，為了一條生路大打出手的畫面更帶感，更強勁。

　　△ 注意四人表情的變化

　　但是呢？

　　《漂白》犯下的第一大錯，是懦弱。

　　它明明已經走到了邊界。

　　但又因為無法拍出真正的現實，只好乖乖落入窠臼。

　　02

　　動輒得咎

　　就像Sir前面所提到的，《漂白》本身不缺細節，這是懸疑劇的硬指標。

　　除了血泊裏倒映出人影外。

　　碎屍案發生後，一個最明顯劃分黑紅兩方的細節，是“肉”。

　　郭京飛飾演的警察，前腳剛在現場目睹了水煮人頭，回家看到葷菜，第一眼就吐了。

　　而那邊，卻在吃黃豆燉豬腳。

　　肉是喻體，是罪惡的暗示，這沒錯。

　　但是呢？

　　作為一部把“開年猛劇”打在預告裏的硬核劇，你敢信，全劇最“硬”的不是邏輯，不是詭計，而是對罪案的消費。

　　就拿第一集來説，短短40分鐘，起碼三個bug。

　　許多人不解。

　　郭京飛和犯罪嫌疑人擦身而過，居然都沒想過懷疑一下對方手裏和案發現場一樣的黑色塑料袋？

　　樓下的馬桶被人體組織堵塞，按理説誰都能想到樓上有重大嫌疑。

　　結果郭京飛單槍匹馬上去調查就算了。

　　槍也不拿，敲敲門就進去了，彷彿讀過劇本，知道里面沒人一樣。

　　四人幫也是如此。

　　為了讓犯罪分子不那麼快落網，你簡直分不清編劇是不是把觀眾的智商摁在地上摩擦——

　　警察放過案發現場附近的可疑人員就算了。

　　收費站明明接到了封路的命令，但也隨隨便便就放人走了，連身份證都沒看。

　　最讓人抓狂的是。

　　為了表現反派的狠厲和辦案人員的偉大。

　　兩名最兇的刑警，一人重傷，一人大出血休克生命垂危。

　　他們是怎麼落得這個下場的呢？

　　鄧立鋼逃，他們追。

　　結果開着小車，硬是別到貨車前面，被鄧立鋼一腳油門撞爆。

　　這是怎麼想的，小車能別停大車嗎？

　　他開着個貨車又不是馬上要跟丟了，為什麼非得要送人頭？

　　整片彈幕都在吐槽“降智操作”。

　　幾個演員倒是都貢獻了出彩的表演。

　　只是每個人物，都有些單一化。

　　王千源成了把“我是反派”刻在腦門上的表面壞人。

　　無能狂怒就算了，導演還老喜歡給他大特寫，頗有幾分表情包式的喜感。

　　郭京飛，男主角。

　　劇中百分之九十的表情都是緊皺眉頭，總之就是辦案難，家庭也難。

　　在《漫長的季節》翻紅的王佳佳，憑“麗茹”一角讓觀眾對她又愛又恨。

　　但到了《漂白》，一個坑害同性的翻版“殷紅”，作為四人幫唯一後面入夥的成員，故事怎麼不算豐滿？

　　但劇中給她最多的戲份，仍是美麗的，邪惡的附庸。

　　説到這，不得不提另一個重量級演員，趙今麥。

　　趙今麥作為本劇女主，飾演一個在家被母親PUA，在校被霸凌，在外被欺負的女高中生，慘到不能再慘。

　　她因為離家出走，意外被四人幫盯上。

　　作為唯一一個有完整人物線的受害人，趙今麥和四人幫的關係，本來可以形成非常鮮明的對照組。

　　這也是懸疑劇的常用設置：講述受害人的故事，喚起觀眾對人性之惡的警惕。

　　但是呢？

　　不同於原型案件中的細節。

　　趙今麥的角色不但沒有受到多麼非人的待遇，對比其他女受害者被強姦、殺害，她頂多只是被打，血都沒怎麼流。

　　導演還將鏡頭懟在她身上，試圖用最大的力道特寫慘狀。

　　這就導致了趙今麥的戲份是割裂的。

　　一方面她要經歷被虐待、翻窗逃生、高空歷險等種種致命危機，看起來驚險。

　　但另一方面呢？

　　當她終於從四人幫手裏逃脱後，做的第一件事不是對隨處可見的路人呼救。

　　而是要在街頭徘徊幾分鐘，讓導演拍長長的手持慢鏡頭，表現迷茫和恐懼。

　　這像是在還原罪案，甚至剖析罪案嗎？

　　不。

　　是消費奇情。

　　除了慘無人道的現場和毫無邏輯的緝兇。

　　劇中更加入了大量對受害者的身體特寫，以保證一定的視覺刺激。

　　這大概也解釋了為什麼故事有原型，但編劇仍然寫“純屬虛構”。

　　可能，虛構二字是掩蓋一切的萬金油。

　　邏輯漏洞，角色扁平，鏡頭刻意，都不過是編劇的能力問題。

　　但要是有現實原型，想必就得被扣上更大的帽子，舉步維艱。

　　打兩個輕飄飄的字就能轉移責任，掩蓋重點。

　　比劇中反派改頭換面還輕鬆，這才是正兒八經的“漂白”。

　　03

　　無法落地的恐懼

　　迷霧劇場的迷霧散開，觀眾也看清楚了，真正起效的其實還是劇本。

　　紫金陳的《隱秘的角落》《沉默的真相》都給了劇集牢固的根基。

　　而其他頂着迷霧招牌問世的劇，大多飄搖不定。

　　就説碎屍。

　　表明上看就是從社會版拿來的聳動情節。

　　但怎麼加工，就是影視劇的關鍵。

　　《漫長的季節》裏，碎屍是為了隱瞞身份，偷樑換柱。

　　《法醫秦明》，碎屍是為了給主角上難度，掙表現。

　　《踏血尋梅》。

　　碎屍是基於兇手和受害者之間的特殊感情。

　　但答案在《漂白》這裏，卻是分明有趣。

　　看完更新的集數，Sir迫不及待翻出指控該劇抄襲的報道和過去的新聞節目看。

　　發現碎屍這樣的大尺度戲份，反倒是無法還原現實以外的一種“退而求其次”。

　　原型案件中，最黑暗的部分是什麼？

　　是受害者的慘狀，也是罪犯的兇殘。

　　△ 搜狐新聞《哈爾濱碎屍10人命案續：倖存者説驚魂13天》

　　但這些都是可呈現的。

　　不可呈現的，是**“漂白”**的本質——

　　短短幾年中，四人幫到處改名換姓，足跡遍佈哈爾濱、吉林、山西、嘉興、深圳……幾乎是大半個中國。

　　他們在十年間四處逃竄，除了極強的反偵察能力外，更因為“上面有人”。

　　如果説一起命案的悲劇歸咎於兇手，兩起命案牽涉到同夥。

　　那麼整整十起命案，從強姦、勒索、搶劫到殺人碎屍。

　　這些不間斷的悲劇，又是否能找到一個更隱蔽的元兇，或是明明可以被避免，但依然縱容了另一層罪惡的人禍呢？

　　漂白，不僅僅是偽裝，也或許是一種無奈的，沒有結果的指控。

　　如果不是人命，如果不是碎屍案。

　　那這些潛藏在人們生活中過分隱蔽的黑暗，又何時會有見光的那一天？

　　截至目前。

　　Sir沒有在劇中看到任何有關四人幫行兇之外的“惡”。

　　沒有他們的生長經歷，人物的背景剖析，更談不上提及惡的土壤。

　　只能靠明目張膽的鮮血和受害者，用最粗暴的方式攥住眼球。

　　碎屍案當然可怕。

　　但説到這，Sir卻想起了它真正令人恐懼的根源。

　　不是齜牙咧嘴的反派，不是求而不得的正義，而是離我們最近的尋常。

　　仍是像《漫長的季節》裏任素汐演的那個麪館老闆，在重複的日常裏喪失了危機性。

　　屍體就在她眼前。

　　但她第一反應卻是踢開一隻人的大腿骨，怒罵幾句。

　　真正的罪惡，不會像電視劇裏那樣轟轟烈烈。

　　相反，它的姿態最是輕巧，人越不會發現它越怎麼來。

　　因為我們都知道，只有那些不能輕易宣之於口的，不現於人前的恐怖，才是真的恐怖。

　　它不會叫喊，卻會使受害者叫喊。

　　只有最無聲的獵手，才能最不留痕地逼近它的目標，比如心念一動的貪婪，或是轉瞬即逝的惡意。

　　可惜，這些不僅當下的國產懸疑拍不出來。

　　相比坦誠，它更先學會的是掩蓋自己無能的姿態。

　　放大感官，強行降智。

　　拍碎屍，就是為了讓觀眾看破碎的殘肢。

　　那麼大尺度，不過也就是工業化的科技與狠活，給喪失表達的故事強行增香添味。

　　“漂白”了原型。

　　白嫖了關注度。

　　而影視和觀眾，都被困在了“三分鐘解説命案”的短視頻趣味裏，一刷而過。

　　這，並不是我們要追的國產懸疑啊。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品