B站9.8，第一集就把我整破防了_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

前些天小紅書湧進了大量的外國人，而這些老外入駐的第一件事——

就是交“貓税”。

看起來，貓貓的美照是國際通用貨幣無疑了。

你説只是玩梗？

那麼今天，Sir就來聊個和大家切身相關的紀錄片。

可以給任何人帶來慰藉的——

貓奴

養貓的人

這是由《四個春天》的陸慶屹作為總導演，拍攝的國內首部講述人與貓之間羈絆的系列紀錄片。

六個獨立的故事，3600多萬的播放量。

Sir本是抱着想看温馨治癒的“貓片”點開的，沒想到卻獻出了2025開年第一哭。

沒錯。

它和《四個春天》一樣温柔，也一樣的“刀”。

第一個故事《卡車貓王》，圍繞一位卡車司機展開——

王天軍，57歲，駕齡42年。

別的長途司機身邊都跟着“卡嫂”（司機的妻子），而跟在王叔身邊的，卻是三隻貓。

它們都是王叔送貨途中，在不同城市的垃圾桶裏，撿的流浪貓。

分別起名：福寶、小白和小狸。

△ 左：福寶，右：小狸，下：小白

王叔在自己長長的大卡車上，給三小隻搭了一張三層的牀。

一人三貓，吃住全在車上。

雖然這是一座會移動的“家”，但有了互相的陪伴，王叔和小貓都不再感到漂泊。

而是前所未有的穩定和温暖。

每當有路過的人問起王叔：流浪貓啊？

他都一臉寵溺地搖搖頭：

現在不流浪了

現在是寶貝了

為什麼是寶貝？

在王叔幾十年的跑車生涯裏，他總是被拿捏的那一個。

送貨途中經常被甲方催促，卸貨時又常常被工人故意拖延，或者暴力卸貨。

為了生活，他不得不在這些人面前點頭哈腰，又是説好話，又是給小費，還得給人買煙買水買夜宵。

沒有人會認真對待他，除了小貓。

在王叔遭人刁難，迫不得已親自動手卸下一車貨時，只有小貓在身邊靜靜陪着他，等着他。

世界破破爛爛，小貓縫縫補補。

三小隻的出現，使王叔漫長而又寂寥的跑車時光，從艱苦的工作，變成了一種有盼頭的生活。

他有多寶貝這三隻貓？

以前每開車到一個休息站，王叔都會找個旅館，舒舒服服地洗個澡、睡個覺。

但自從有了小貓，他都選擇在公共衞生間解決洗漱，再回車上陪小貓們睡覺。

把省下的錢，用來給貓買吃的用的玩的。

為了小貓，王叔酒不喝了，煙也不抽了。

他常常讓三隻貓站在自己的肩背上，出門散步、逛街。

日常不是親親，就是貼貼。

大家都説，王叔把小貓當成了自己的孩子養。

但在他心裏，更重要的是，小貓把他當成大貓了。

沒錯，不是把貓當人看待，而是用貓的視角，去看待自己。

把貓視為主體，將自己視為客體。

因為對王叔來説，愛貓，就等於愛自己。

從小他就沒媽，爸爸也總是不在家，整個童年在村裏沒少受人冷眼和欺負。

那個時候他就覺得，自己和流浪的貓貓狗狗沒什麼分別，都沒有人真正心疼。

所以，當人到中年的王叔，遇到第一隻流浪貓的時候，他彷彿看到了小時候的自己。

他給它起名福寶，希望它今後可以享福，不再受苦。

他給它全部的善意和愛，其實也是在治癒兒時的自己。

後來，小白和小狸的出現，他的愛又變得更加穩固而具體。

給它們一個家，也是給童年的自己一個家。

Sir原以為，這個一人一車三貓走天涯的故事，會一直這麼細水長流、波瀾不驚地温暖下去。

沒想到，意外來得猝不及防。

有一天王叔正在卸貨，福寶突然在地上母雞蹲，起不來了。

看它一直眯着眼睛，還一直髮出哼哼的聲音，王叔感覺不妙，立馬放下手中的活兒，帶福寶去醫院。

一路上，福寶都在抽搐、嘔吐，舌頭都變紫了。

雖然路程只花了幾分鐘，但送到寵物醫院時，大夫還是無奈地搖了搖頭。

來不及了。

哪怕王叔一直在旁邊鼓勵和安撫，請求大夫再試一下，福寶還是沒救回來。

走出醫院，王叔抱着福寶在馬路邊蹲了很久。

然後，他找了一塊草地，徒手挖了個坑，準備讓心愛的福寶入土為安。

他邊挖邊哭，最後輕輕給福寶蓋上了自己的外套，不捨地説：

來生做我的女兒 做我的小孩

不要再託成貓了

記住我的氣味

投胎做人

這一幕，不知“刀”傷了多少觀眾，反正Sir半天沒緩過勁兒來。

而紀錄片的導演後來説：

“福寶去世的第二天，王叔的車還停在蘇州的某物流園邊上無人的街道旁。”

“此時他已經快24小時沒有進食。”

然而悲傷過後，生活還要繼續。

王叔依然日夜兼程，帶着另外兩隻小貓穿越千里、萬里，努力地為生活奔波着。

紀錄片用一段蒙太奇，交代了沒有福寶的日子裏，王叔“充實”的生活。

在小貓和人前，他依舊笑呵呵。

後來，他甚至又收養了一隻和福寶外貌相似的小貓，起名“福妹”。

但王叔的心裏始終缺了一塊。

每一次路過蘇州，他都要到那片草地看一看福寶，和它説説話。

第二年春天，王叔又一次來到福寶墓前，竟發現這片草地開滿了藍紫色的小野花。

他不知道，這種小野花叫矢車菊，寓意“遇見”和“幸福”。

他只知道——

這陣風，好像是福寶回來了。

發現沒有？

這部紀錄片，雖然看似在講小貓，但實則一直在講養貓的人。

那麼，王叔是個什麼樣的人？

在鏡頭下，人們的行為往往會下意識地有一定的“表演成分”。

而Sir卻對這個故事裏的王叔，深信不疑。

他是一個真正善良的好人。

一個細節。

福寶在醫院去世時，王叔抱着它哭，被眼淚濕透的紙巾不小心掉在地上，他立馬彎腰撿起，手足無措地尋找垃圾桶。

陸慶屹在導演手記中寫道，王叔受邀看這支紀錄片的點映時，一直長淚不止。

活動結束後，他仍等在門外，只為對導演組親口説一句：

謝謝你們記錄了我這一年的生活，這對我很重要。

不久後，王叔結束了自己42年的長途司機生涯，把福寶的屍骨帶回了老家。

如今他的貓咪隊伍，已經壯大到了13只。

為了更好地照顧它們，他決定不再漂泊。

△ 王叔社交賬號“卡車貓王”視頻截圖

除了王叔，《養貓的人》還聚焦了其他和他一樣愛貓的人的生活。

在另外5集中，他們和小貓產生的羈絆，使這個時代的社會生活，不再是一個人的“孤島”。

他們之中，有專門營救流浪貓的組織——“和貓住”。

片子記錄下了他們在救貓咪時操作的艱難、危險，和成功營救後的喜悦，也記錄下了他們因為標題黨而遭受網暴，被罵吃“貓血饅頭”時的脆弱無助。

他們之中，也有單親媽媽——西婭。

西婭的兒子小特患有阿斯伯格綜合徵，從小就有嚴重的社交障礙和刻板行為。

唯獨在對待家裏的四隻貓時，他充滿了耐心和好奇心。

他們之中，還有專業的動物行為訓練師——喜樂爸和喜樂媽。

和最近鬧出爭議的“潘宏訓狗”不同，這對夫妻對“惡貓”的訓練方式，不是訓練貓的行為，而是訓練人的行為。

在面對“惡貓”小火車時，他們特意打造了一個單獨的房間，一點一點地接近，一點一點地讓貓放下防備，花費了將近一年的時間。

消除了公眾對於這隻“惡貓”的誤解。

除此之外，《養貓的人》還把鏡頭對準了北大的校園。

這座中國最高學府裏的流浪貓，每一隻都在“貓協”的小程序裏登記在冊，每一隻都有自己的名字，和自己健康、外貌、喜好的檔案。

它們被全體北大師生餵養着、善待着，度了一個又一個的春夏秋冬。

Sir看這部紀錄片時，一直在思考一個問題——

人類為什麼喜歡貓（或狗）？

在看貓時，我們到底在看些什麼?

每個人或許都有自己的答案。

但有一點可以確信的是，在這個時代，人與貓的關係，比人與人的關係要更堅固。

因為當你對一個人付出百分之百的感情的時候，你得到的反饋可能只有百分之五十甚至更低。

但你對小貓小狗，也許只是一次不經意的投餵，一次輕輕的撫摸。

它們對你的感情可能就有百分之兩百。

貓貓能有什麼壞心眼呢？

它們核桃大的小腦瓜，不會權衡利弊，也不會嫌貧愛富。

它們只知道愛你。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品