郭松民 | 陸川，請收起你的翅膀_風聞
郭松民-昆仑策研究院高级研究员-昆仑策研究院高级研究员48分钟前
01
看電影《749局》，時時刻刻都能感受到導演陸川的焦慮、忐忑……，他似乎就站在銀幕後面，祈禱這部電影能夠令觀眾如痴如醉。
但結果，大家都知道了，這部電影的票房十分可憐，口碑更差，豆瓣評分僅3.2。
對一個導演來説，再沒有什麼比這個結局更令人沮喪了。
《749局》是一部怪獸電影。
這樣的電影，主要靠新鮮的、別出心裁的、令人震撼不已的視覺奇觀來吸引觀眾，對故事情節的要求不是太高，一個簡單的、俗爛的愛情故事、親情故事，或其他故事，再加上一點煽情，就可以了。
但陸川在這兩個方面——奇觀與故事——都搞得很糟糕。
無疑，從製造視覺奇觀的角度來看，陸川還是很下功夫的，但問題在於，這些奇觀中，並沒有真正別出心裁的鏡頭，大量的是對好萊塢同類電影的東施效顰。
所以，有觀眾會諷刺地寫到，“《749局》的最大優點在於，你可以用一張電影票同時看到《異星覺醒》《異人之下》《降臨》《超人》《X戰警》《沙丘》《上海堡壘》《明日戰記》《阿凡達》《長空之王》……”
陸川沒有意識到，“江湖已不再是那個江湖”了。
在新世紀之前，電影導演的確可以憑藉閲片量的優勢，把好萊塢電影中的鏡頭照搬過來，國內觀眾仍然會感到新鮮。
然而，現在是視頻時代。一般電影愛好者都見多識廣，閲片量絕不次於電影導演，像《749局》這樣堆砌缺乏獨特創意的“奇觀”，觀眾當然就不買賬。他們覺得，導演不尊重他們，端上來的，都是剩飯。
02
《749局》的核心故事，也蒼白無聊，令人無力吐槽。
如果是一個庸俗的、老套的故事倒也罷了，畢竟，人家都説，莎士比亞之後，所有的故事都是俗套。故事俗也不怕，只要能講得精彩，大家照樣愛聽。
陸川不甘於如此，一定要別出心裁，結果更糟。
《749局》的核心故事是：怪獸即將毀滅城市，只有王俊凱身上有特異功能，可以降服怪獸，但麻煩在於，王俊凱不願意施展自己的功能，尤其不願亮出自己的翅膀，以免被人嘲笑，他也不想成為英雄，“我只想回網吧打遊戲”。
這樣的台詞，這樣的核心故事，可以想見陸川是多麼想討好叛逆期的青少年觀眾，就差跪下來舔他們的腳趾了。
但問題在於，這個故事不合情理。
首先，王俊凱已經成年，“被嘲笑”和“拯救一座城市”之間，孰輕孰重，他不難分清，應該如何做出選擇，也不難判斷；
其次，也是最重要的，在中國的文化環境中，如果一個人顯示自己有超能力，可以在空中自由飛翔，他所收穫的，恐怕不是羣嘲，而是眾人的震驚、崇拜和追隨，這一點，只要看看並不是很多年前，那些號稱有特異功能的“氣功大師”所受到的擁戴就會明白。
所以，在觀眾看來，王俊凱未免過於矯情了。
什麼是矯情呢，就是故意違反人之常情，以彰顯自己的與眾不同。
矯情的人最討厭。一部電影能不能成功，主要就看能不能引起觀眾共情，但矯情只能令觀眾生厭，所以，矯情的電影必然失敗。
矯情，是中國主流電影導演的通病，他們的很多作品，都可以用“一個饅頭引發的血案”來概括。而他們之所以矯情，説到底還是對民間疾苦的極度隔膜，極度冷漠。
03
《749局》真正值得注意的，是其講述新中國故事的方式。
影片中的749局，明顯是新中國前三十年的遺存，“活化石”。
這一點，從749局所處的位置、局徽、紅星，乃至內部公共空間巨大的“團結緊張，嚴肅活潑”的標語等等就可以看得出來。
749局神秘、封閉、遙不可及，既外在於社會，又凌駕於社會之上。749局嚴密監控着城市中的每一個人，它所做的決定，關係到整座城市的生死存亡，但市民對它一無所知，也無法對其決策施加任何影響。
在內部結構上，749局似乎是一個藍血精英主導的機構，具有很強的封建性。749局最後的近衞軍，是749局貴族的後裔，他們隨時準備為保衞749局去死，並視為無上榮耀。整部電影充斥着真實的或想象的現代、後現代兵器，到最後時刻，核武器也出現了，但這些貴族少年，卻只使用刀劍弓弩這樣的冷兵器。
似乎，不如此就不足以顯示他們的血統高貴。
然而，儘管749局看上去好像無所不能，但關鍵時刻，卻無法制服怪物，只好召喚空軍投放“終極武器”，幸好這個時候王俊凱開始發力了，否則，“紅礦城”就徹底毀滅了。
《749局》是一部怪獸片，而影片中真正的怪獸，卻正是749局。
八十年代以來，傷痕導演、第五代導演，在表現新中國前三十年的時候，極力給觀眾造成一種印象，即那個時候是瘋狂的、寒傖的、混亂的，是充斥着外行和泥腿子的草台班子……
近些年，出現了一個新的趨勢，即把那個時代，表現得像是《1984》中那些神秘的、令人恐懼的、監控一切、掌控一切的精英統治的世界，去年上映的《解密》《749局》，以及此前的許多影視劇，都是如此。
這樣的講述方式，既黑化了革命，同時也暗示，“革命”是藍血貴族的特權，與你無關。
04
據説，《749局》是陸川“八年磨一劍”。
八年，抗日戰爭都打贏了，陸川搞了一部電影，就這？
我寧願相信，陸川還是愛電影的。
但問題在於，就像影片中的王俊凱那樣，陸川拍打着一對莫名其妙的翅膀，飛在半空中，自怨自艾，自悲自嘆，一點也不瞭解大地。王俊凱有多矯情，陸川就有多矯情。他的影片不能回應時代的焦慮，只能折射他自己的執念、虛妄與焦慮。
所以，我想説：陸川，請收起你的翅膀。
與其花八年時間，憋這樣一部莫名其妙的電影，何如放下一切，到工廠，到農村，總而言之，到基層生活幾年？
並且，在創作過程中請放棄一切對審查和票房的考慮……
一切真正優秀的作品，無一不是來自生活。
如此，搞出的電影，才可能真的會長出令萬眾矚目的翅膀！