每年到了年底，我都一邊熱愛生活，一邊不想活了_風聞

作者 | 木馬君​

昨天下班後，我到小區前台取快遞，果不出所料，又是大大小小一堆包裹——其中絕大多數是木馬爸爸買的。

再仔細一看快遞單上的產品名，我不由感到好笑，裏面有好幾件，都是專門為春節購置的。

對聯，紅包，如意結，還有其他各種春節小裝飾，在中國生活了三年多，木馬爸爸這個歪果仁也完全實現了本地化，把春節當做一個重大節日來過了。

説到過節，不得不提一個如今很多人耳熟能詳的詞：儀式感，這個有點抽象的詞兒，到底指的是啥？

對此，法國童話《小王子》的解釋是，

儀式感就是使某一天與其他日子不同，使某一時刻與其他時刻不同。

什麼叫“使某一天與其他日子不同”呢？

咱們簡單粗暴地説，就是假設平時你364天都蓬頭垢面，早餐只能在路上啃個冷包子，四處奔波累成狗（我只是説假設啊，被我無意戳到痛點的瓜友們，來擦擦眼淚哈）。

只有過年這一天，你可以睡到自然醒，穿上西裝或者長裙，早餐能體面地吃碗熱乎乎的餃子。

因為春節這個節日，這一天你過得跟其他364天都不一樣。

在買回家車票時，在貼春聯時，在做年夜飯時，在看春晚時，你心裏充滿了期待，又覺得這一刻很特別。

這就是儀式感。

再舉個例子來説，假設你平時在公司默默無聞無人問津，在家庭裏做牛做馬，沒有時間愛護自己。（我只是説假設哈。。。）

但是在生日這一天，突然你就成了全世界的中心。不僅老公孩子送你生日禮物，祝你快樂，甚至連公司工會都要送你蛋糕。

這一天你像灰姑娘穿上了水晶鞋，變成了小公主，不僅不用在廚房裏灰頭土臉，還可以在高大上的商店裏翹起蘭花指一點，這個包老孃要了。

你這一天是不是過得跟其他364天都不一樣？

聰明的瓜友一定已經領悟到了，充滿儀式感的生活需要充滿各種****節日！

如果沒有春節，誰給你做年夜飯放春晚，如果你不過生日，誰天天給你買包？！

在儀式感這件事上，歪果仁比我們更進一步，他們很早就領悟到節日的重要性，於是創造了名目繁多，讓人眼花繚亂的各種節日。

看看德國的公共假日一覽表，你就會發現，甭管是耶穌還是瑪麗亞，甭管這兩位是出生了，還是昇天了，還是死後又復活了，都是一個值得慶祝的日子。

德國公共假日表

德國在歐洲各國中號稱勞模，所以節日不算很多，如果看看西班牙的節日表，我怕瓜友們要立刻賣房移民。

西班牙除了有二十多個各種公共節日之外，每個地區，每個城市都還有該地區的特別節日。

也就是説，你哪天在巴塞羅那覺得日子無聊，説不定你還可以開車去馬德里過節啊。     

有瓜友説，發達資本主義國家的人太懶了，設定這麼多節日，是不是因為不想上班啊？

Too simple, too naive!

在我看來，歪果仁需要這麼多節日，不是因為工作太累，而是害怕生活頹廢。

啥叫害怕生活頹廢呢？

請瓜友們自己體會一下，一年從9月到5月都是冬天，五月中旬還在下雪，同事鄰居老死不相往來，沒有滴滴打車也沒有美團外賣，吃不到海底撈也看不到廣場舞，這樣的生活過個幾年，你就明白什麼叫害怕生活頹廢了。

所以，平時都是宅在家中啃長棍麪包的歪果仁們，那是用生命在過節啊。

旅居德國的那幾年，在隊友的感化下，我也過上了傳説中的充滿了儀式感的生活。

這種生活表面上是極其美好的。

如果你只看我的朋友圈的話，你會看到：

聖誕節了，整潔的家裏立着挺拔的聖誕樹，窗户上掛着彩燈，樹枝上甚至有棉絮模擬的白雪，樹下放着精美的禮物。

在南京也不忘給足聖誕節的儀式感

母親節到了，隊友早起做五星級早飯，連7歲的兒子都給我準備了親手製作的禮物。

生日到了，鮮花紅酒美食，老公去年給我買包，今年給我買表。。。

天啊，這難道就是傳説中的人生贏家的生活嗎？ 

老實説，一開始連我自己都陶醉了。

過慣了粗糙生活的我，突然間也講究起來了。

這就好像是一貫喝開水啃饅頭的人，突然有一天吃起了精美的巧克力蛋糕。

巧克力蛋糕好不好吃？當然好吃。

但是這幾年，我慢慢體會到，再好吃的巧克力蛋糕也不能天天當飯吃，因為吃多了會膩。

接下來木馬君就給大家剖析一下，歪果仁是怎麼拼儀式感的。

歪果仁拼儀式感離不開三件法寶：裝飾，禮物，窮講究。

怎麼才能讓這一天和其他日子都不同呢，首先得把家裏（學校，街道。。。）裝飾得跟其他日子不同。

聖誕節的時候，家裏要勞民傷財非常不環保地搞棵聖誕樹。誰的家裏聖誕節沒有裝飾像樣的樹，就好像大年夜裏沒有年夜飯只泡了一碗方便麪那麼可憐。居委會大媽一定會覺得你家日子已經快要過不下去了。

在德國的那些年，每年聖誕臨近的時候，我都****一邊熱愛生活，一邊不想活了。

家裏不搞點聖誕裝飾，窗户邊不掛點彩燈，你都不好意思出門。

倘若你家裏冷冷清清，不僅會成為鄰里間的異類，還會直接被劃入“生活沒有品質”的一類人，連朋友都沒得做。

在年底逼近的時候，我白天工作了一天趕完年底的報告，夜裏哄完娃入睡後，然後發現我特麼還有三百個彩燈沒有掛？！心裏也是有點崩潰的。

一月份沒過幾天，隊友又開始催促，聖誕都過去那麼久了，趕緊把聖誕裝飾收起來吧。

是的，及時地把節日裝飾收走，家裏恢復日常樣貌，也是儀式感的一部分。

我一想到，這才美了幾天，老孃又要半夜加班把三百個彩燈拆下來？！

@##￥￥%……& 

如果一年只要裝飾這麼一次，倒也罷了。

事實上，德國人才沒有這麼容易放過你。

到了復活節的時候，家家户户突然多出了很多美麗的兔子和五顏六色的蛋來。

你家裏不擺兩隻兔子，以後出門還怎麼混？

到了Halloween（萬聖節）臨近的時候，各種各樣精美的南瓜又巧妙地點綴了街坊四鄰的大門和台階。

什麼？你家連個像樣的南瓜都沒有？

嘖嘖，這家人的生活也太粗糙了吧。

有一年我一直拖到復活節當天才開始裝飾，當我信心滿滿地從地下室裏搬出寫着“復活節裝飾”的紙箱子，原本以為今年只要按部就班擺放一通就好了，打開了才發現，本來很美好的一對瓷兔子，居然有一隻頭摔斷了！

這可如何是好？！

我看着桌上斷了頭的瓷兔子，內心也是有點絕望的。

再來説説歪果仁凹儀式感的重頭戲：禮物。

一年當中，需要送禮物的時刻可不是隻有生日這麼簡單。

除了生日，還有聖誕節，結婚紀念日，母親節，父親節，聖誕老人節。。。

稍微講究一點的家庭，當然父母長輩，兄弟姐妹都要面面俱到。

我剛開始在德國過生日的時候，收到了很多禮物，而且公公婆婆，爺爺奶奶，小姑子，二姨子都會親自打來電話祝你生日快樂。

我受寵若驚。

拜託，我親媽都常常不記得我生日，現在突然這麼多人熱情洋溢地給我打電話送禮物，簡直感激涕零。

這樣的美好感覺沒有持續多久，很快我就發現，送禮物是一件讓人崩潰的事情。

每一年，不管是聖誕，還是生日，光是在德國我就需要給奶奶，公公婆婆，隊友，兩個妹妹，兩個妹夫，四個侄子準備禮物。粗略計算一下，總共一年要固定準備大約三十多份禮物，平均一個月三份。

且不説三十多份禮物帶來的開銷（歪果仁賊摳門，一般也送不了多貴的東西），單單是一年有三十多次我需要絞盡腦汁的想，該給他/她送個啥好呢，去年我送了啥呢今年可不能重複，然後還需要花時間購買禮物，用心寫賀卡，親手包裝，去郵局寄包裹。。。

講真，我一年也就崩潰個三十來次吧。

某一年，小木馬還小的時候，我和隊友帶娃帶到體力不支半身不遂，每天晚上，哄完娃，加完班後，我和隊友筋疲力盡像兩條鹹魚癱在地上。

此時此刻，居然還要用盡最後一絲力氣，問道：今年聖誕怎麼打算的？你小侄子的生日也快到了呢，對了你大妹妹和大妹夫下個月結婚10週年，還有你叔叔寄了請帖過60週歲，你奶奶二月份90大壽呢，你小妹妹三月份要結婚。。。

我們送什麼禮物呢？！

隊友此時睜着無辜的藍眼睛，含情脈脈地看着我説：你是我們家領導，送禮物的事，一向是你做主的啊。

滾！

這種時刻，我總是特別地懷念國內的一樣東西：

紅包。****

我常常想，如果大部分節日都可以包一個紅包解決問題的話，那我的生活質量應該會提高很多吧。

如果説過節和送禮物還算是人之常情的話，那德國人平時生活中的儀式感窮講究，真的會把人逼瘋。

有一陣子，有些公眾號強調生活儀式感，會告訴你，看你在家怎麼喝水就直接暴露了你的生活品質。

直接對着水龍頭牛飲的人和拿着礦泉水瓶的人不是一類人，而對着礦泉水瓶喝的人和把水倒在玻璃杯裏在餐桌邊坐下來喝的人也做不了朋友。

這還真不是危言聳聽。

從小深受儀式感毒害的木馬爸爸，在家就立了很多規矩。不僅不能在家直接拿着礦泉水瓶牛飲，連吃方便麪也不能直接端着小鍋吃，而要規規矩矩盛在深盤裏吃，

簡直毫無人性，沒有天理。

我家放用餐刀叉的抽屜

德國人非常喜歡在細節中凹精緻，企圖因此賦予平淡生活更多意義。

比如説，一般人家裏的杯子少説也有五六七八套吧。喝咖啡的，喝水的，喝啤酒的，紅酒的，白酒的，香檳的，大號的，小號的。。。

更可氣的是，喝科隆啤酒的杯子和喝慕尼黑白啤的杯子也完全不是一回事兒啊。

有一次在國內的一家酒吧，隊友點了一瓶德國白啤，服務員端上來一個普通的四方玻璃杯。

沒想到隊友不樂意了，問：難道你們沒有喝德國白啤的大杯子？

他居然拒絕使用那個普通方形玻璃杯，彷彿這個杯子侮辱了他的智商似的。

我：@#￥%……&%

好想當場裝作不認識他。

又有一天，隊友興高采烈的告訴我，他給家裏添了餐具了。

我很疑惑，家裏的餐具刀叉都很齊全了，不缺什麼啊。

打開抽屜掃了一眼，居然沒發現他到底買了什麼。

然後隊友鄭重其事拿起幾把小勺子，舉到我的眼前，斬釘截鐵地説道：我再也無法忍受用小餐勺來挖冰淇淋吃了，你看，我買了專門挖冰淇淋的勺子。

我仔細端詳了兩個勺子，心裏頓時有一萬頭羊駝奔馳而過。。。

忍不住翻了兩百個白眼，難道用這個小方勺吃冰淇淋，草莓味的冰淇淋能讓你吃出西瓜味？！

可能我眼睛高度近視吧，竟看不出這其中的奧秘。請瓜友們評評理。

講真，德國的生活方式和在國內大有不同。

國內的生活簡單高效，不需要造型，也沒有排場，就像白開水，雖然有些寡淡無味，但是也算直接解渴。

而德國人充滿儀式感的生活，特別濃烈甜膩。有時你覺得非常陶醉幸福，有時又覺得疲憊不堪。

這中間的滋味，如人飲水，冷暖自知。

點擊閲讀原文