洋抖難民大舉入駐小紅書，揭秘英國佬如何兩次“強卷”讓老美音樂恐慌！_風聞

近期小紅書平台湧入了一羣【洋抖難民】，首頁一刷新，到處是老外們在學習我們的番茄炒蛋和水蒸蛋。全世界都在學中國話（No）全世界都在學中國菜（Yes）

同時大批量的國外音樂大佬也入駐了小紅書，一句廢話沒有，直接就是炫技開彈！國內音樂人一看天塌了，這還怎麼敢發自己的練琴視頻！打破了大佬只在油管現身，國內音樂圈歲月靜好的日子。

這種被【老外入侵】的事，在美國也發生過。美國作為全球第一大音樂市場和生產國。Billboard 作為全美第一大榜，很大程度上亦充當了全球音樂的風向標，而榜單上大多數都是美國的音樂人和樂隊。

美國人一直為自己的“文化霸權”感到自豪，但有兩次，他們真的慌了：一次是在1965年，Billboard前十名的歌曲，只有一首來自美國；一次是在1985年，Billboard前十名的單曲，有八首來自同一個國家。

這個兩次讓美國音樂界陷入恐慌的國家，就是英國。

第一次英倫入侵

為第一次“英倫入侵”打響頭炮的，便是大名鼎鼎的披頭士。

在英國，披頭士從利物浦當地一隻默默無聞的樂隊，經過無數演出的歷練，加上日後成為王牌經紀人的Brian Epstein，成功簽約EMI唱片公司，與傳奇製作人George Martin聯手，僅僅推出三張單曲，便以雷霆萬鈞之勢統治了英倫三島。

但在美國，幾乎沒人認識這支樂隊。

EMI無數次將披頭士在英國推出的單曲“推銷”給美國的唱片公司，結果大公司都拒絕了，只有一些小公司接手發行，且宣傳極不走心：有一家名為Vee Jay的公司，甚至將唱片上的“Beatles”拼成了“Beattles”，銷量之慘淡可想而知。

此時，經紀人Brian Epstein發揮了其強大的業務能力，讓大公司國會唱片（Captial）願意發行的同時，還策劃了一場大規模的宣傳活動，一名華盛頓的音樂DJ在節目上播放了披頭士的單曲，立即有大量聽眾來電，詢問這張唱片如何購買。

當國會唱片意識到整個美國都在討論披頭士，便提前三週發行了這張單曲《I Want to Hold Your Hand》。唱片很快被搶購一空，達到100萬張以上的銷量，並在1964年1月登上全美排行榜的第一位。

一個月後，披頭士踏上了前往美國的航班，他們降落在紐約肯尼迪機場，現場有超過3000名歌迷接機，年輕女性幾乎像着了魔一般，幾個小夥子走到哪裏，哪裏就環繞着歇斯底里的尖叫。

著名的《生活》雜誌在當期寫道：“1776年，英國失去了它的美洲殖民地，上週披頭士把他們帶回來了。”

2月9日，披頭士上電視節目《The Ed Sullivan Show》表演，有超過2300萬名觀眾觀看，這一數字足足達到全美總人口的23%。

從此時開始一直到1970年樂隊解散，披頭士在美國排行榜上保持着強大的統治力。

1964年4月4日，《Can’t Buy Me Love》登上榜首，此時前五名的歌曲都來自披頭士，這一紀錄至今前無古人，後無來者。

1970年，《The Long And Winding Road》成為披頭士最後一首，也是第二十首登頂榜首的作品，披頭士的壽命僅僅六年，有一年的時間他們都是冠軍。

那時候，只要跟披頭士沾邊的歌曲，就有可能登上排行榜的第一位。

最典型的例子是1964年的英國民謠團Peter&Gordon，他們憑藉《A World Without Love》這首歌登上排行榜第一位，但之前在美國沒人聽過他們。

登頂的原因是樂隊裏的Peter Artur是披頭士的貝斯手Paul McCartney女友的哥哥，《A World Without Love》來自Paul過去創作的廢曲，重新完善之後，送給了Peter，之後就成了全美第一。

而在“披頭狂熱”（BeatleMania）爆發之後，一些和披頭士同樣受到50年代美國搖滾和節奏布魯斯影響的英國樂隊，也藉機打入美國排行榜，這些樂隊包括The Dave Clark Five、Freddie And The Dreamers、Herman’s Hermits，他們的歌曲也都登上過美國排行榜榜首。

英國搖滾樂還有另一個分支，很快與披頭士等樂隊形成分庭抗禮之勢，那就是布魯斯，其代表樂隊，包括滾石和The Animals。

跟披頭士相比，滾石的進度要慢了不少，直到1965年7月，樂隊才憑藉《(I Can’t Get No) Satisfaction》登上榜首。

原因是，這幫叛逆的中產階級小夥太喜歡布魯斯了，恨不得一輩子都翻唱藍調經典，因此一直沒有原創。

**某天，滾石的經紀人Andrew Oldham實在看不下去了，就把Mick Jagger和Keith Richard關在房間裏創作，寫不出曲子不準出門。**此後，兩人成為與Lennon-McCartney齊名的創作組合，《(I Can’t Get No) Satisfaction》便是他們創作出的第一首暢銷曲。

整個60年代，滾石一共有21首歌打入Billboard單曲排行榜的前50名，有5首歌成為冠軍單曲。

The Animals雖然造型上與披頭士相仿，卻是一支全員聽着藍調長大的樂隊，1964年，他們憑藉一首極為黑暗的民謠曲《The House Of The Rising Sun》奪得了排行榜冠軍。

《The House Of The Rising Sun》來源於一首英國民歌，其中的“House”有一説指的是路易斯安那州的一間女子監獄，在The Animals的版本中，低沉、愈發急促的風琴，以及主唱Eric Borden近乎絕望的嘶吼，使得這首歌曲大大有別於同時期充滿陽光氣息的搖滾曲。

有樂評人認為，這首歌可能是最早的哥特搖滾。

除了搖滾樂隊之外，英國的獨唱歌手、民謠也順利打入了美國市場。

Petula Clark，女歌手，被譽為“英倫入侵的第一夫人”，自1964年起，她憑藉模仿美國布里爾大廈風格的樂觀向上的流行曲，成功打入美國市場，其中，《Down Town》、《My Love》成為排行榜的冠軍單曲。

據統計，其職業生涯一共賣出了6800萬張唱片。

Donovan，英國民謠歌手，1966年憑藉《Sunshine Superman》登頂美國排行榜首位，當時他僅僅20歲，這首歌具有強烈的迷幻風格，十分契合當時的嬉皮士風潮，據稱，這首歌是寫給滾石樂隊Brian Jones前女友的情歌，Donovan曾和她短暫交往過。

由於Donovan在這首歌裏表現出的才氣，媒體常常拿他和美國的民謠大拿Bob Dylan進行比較。

後來，人們在總結作為現代流行樂和搖滾樂故鄉的美國，為何會遭遇英國如此全面的“入侵”時，發現其中一個很大的原因是——美國音樂界出現的“斷檔”現象。

以搖滾樂為例，1950年代，是美國搖滾樂最為鼎盛的時期之一，當時的搖滾明星包括貓王、Chuck Berry、Little Richard、Buddy Holly，但到了1960年代這些人就統統消失了。

其中，Buddy Holly在1959年死於空難；貓王在1958年參軍，退役之後便一直演出好萊塢電影；1962年，Chuck Berry年因與未成年人發生性關係入獄，此後一蹶不振；Little Richard則轉而演唱福音音樂。

因此在1960年代早期，美國音樂處於重建期，市面上大多是符合中年人羣口味的、寡淡如水的流行曲，這讓能量十足、帥氣時尚的英國搖滾樂隊得以迅速佔領年輕人的心智。

要知道，在1964年披頭士的單曲連續14周奪冠時，最終成功阻擊了他們的不是搖滾樂隊，而是62歲的爵士老將路易斯·阿姆斯特朗。

但毫無疑問，披頭士等英國樂隊為此後的美國音樂帶來了質變：

披頭士激發了一批模仿他們的美國樂隊的興起，比如The Monkees、The Turtles，鞏固了搖滾樂在美國的地位。而披頭士後期對於錄音技術和藝術專輯的探索，則促使迷幻搖滾等樂派的誕生，以及The Beach Boys等樂隊創作《Pet Sounds》這樣不朽的藝術專輯。

滾石樂隊則將狂野和不羈的精神再次注入搖滾樂，將被遺忘的布魯斯音樂帶回它的故鄉。

最終，隨着披頭士解散，The Doors、Sly and Family Stone等樂隊的出現、Jimi Hendrix、Janis Joplin等音樂人的閃耀、摩城（Motown）流行樂的興起，第一次“英倫入侵”也宣告結束。

第二次英倫入侵

第二次“英倫入侵”發生在80年代初，很大程度上得益於一項新媒體的誕生——MTV電視台——就是藝人上台領獎時經常都會感謝的那個“MTV”。

MTV是一個美國的有線電視頻道，1981年正式開播，其主打的不是電視節目，而是音樂視頻，也就是MV。

正巧，這一形式的源頭也來自於披頭士。

早在1964年，披頭士就給《Can’t Buy Me Love》、《Help》等歌曲配上了視頻，用於電視上宣傳唱片。

《Help》MV

因此當MTV準備開播時，他們發現幾乎沒有美國藝人拍攝過音樂視頻，反而是英國人十分精於此道，有大量的庫存，為了充實節目內容，MTV只能大量從英國進貨。

再加上英國正處於新浪潮（New Wave）時期，湧現了大量的合成器流行樂隊，對於一年365天都在聽膩味的軟搖滾的美國人來説，這正是他們無比渴望的新音樂。

發明了美國電台“專輯導向”（Album-Oriented）格式的媒體人Lee Abrams在接受媒體採訪時説：“我最喜歡的樂隊都是英國的…這是一個更有藝術氣息的地方，美國的一切都像麥當勞。”

第一首在MTV上引起轟動的歌曲，是英國新浪潮樂隊Human League的《Don’t You Want Me》。

Human League成立於英國的謝菲爾德，是一支六人樂隊，其特殊之處在於，這支樂隊沒有吉他手，沒有鼓手，只有歌手和合成器。

因此，《Don’t You Want Me》是一首完全由合成器伴奏的歌曲，包括鼓，也是來自當時一款著名的鼓機，後來成為Prince御用的Linn LM-1。

值得一提的還有它的MV，在80年代特有的濾鏡中，妝容華麗、衣着時髦的英國歌手，給當時的美國觀眾留下了難以磨滅的印象。

《Don’t You Want Me》在MTV播出後，瞬間橫掃一眾軟搖滾，登上1982年的全美排行榜第一名，不僅讓人們意識到大洋彼岸出現了某種新的流行樂，還有MV這一新媒介的潛力。

於是，第二次“英倫入侵”開始了，這一風潮在三年後達到高峯，當時Billboard前十名的單曲，一度有八首都來自英國。

而與第一次“英倫入侵”相比，第二次“英倫入侵”沒有像披頭士和滾石這樣的超級樂隊，而是百花齊放、各顯神通。

類似於Human League這樣的合成器樂隊（Synth Pop）還包括Duran Duran、Eurythmics、Tears For Fears等。

其中，Duran Duran堪稱這一流派的集大成者，新浪潮的另一個名稱新浪漫（New Romance）就來自於他們的一句歌詞。

Duran Duran

整個80年代，Duran Duran有6首單曲進入全美排行榜的前3位。

起初，Duran Duran是一支後朋克的實驗樂隊，受到David Bowie、Roxy Music的影響，之後他們轉而做起了流行曲，歌曲大獲成功的同時，帥氣的形象也令他們成為歐美青少年的偶像，但也因此遭到同行的嘲笑，認為他們只是長了一張好臉蛋。

但流行曲只是表面，實則包裹着Duran Duran成員高超的音樂製作技巧，從合成器的音色、和聲、其他配器的使用，無一不含巧思，電子音樂人Moby曾將他們比作英國另一隻才華橫溢，卻因從搖滾轉向迪斯科而遭到嘲諷的樂隊Bee Gees。

以搖滾三大件為主的樂隊，則以警察樂隊（The Police）為代表。

樂隊主唱Sting如今已經成為全球家喻户曉的巨星，但許多人不知道的是，他在警察樂隊時期就已經獲得了巨大的成功。

警察樂隊

警察樂隊是一支標準的後朋克樂隊，在朋克的基礎上混合了多種元素：包括雷鬼、爵士等，崔健的音樂曾經受到他們很深的影響。

1983年，警察樂隊推出了代表作，也是其最暢銷的單曲《Every Breath You Take》。

Sting為這首歌譜寫了極為流暢動聽的旋律，假如評選史上最偉大的50首情歌，這首歌必然在列，但Sting曾在採訪中無數次表示：這壓根不是一首情歌，而是一首關於跟蹤狂的歌曲。

然而這並不阻礙它在流行音樂史上的重要地位，不僅當年佔據了全美排行榜冠軍整整8周，後來還衍生出另一首冠軍單曲，嘻哈歌手Puff Daddy在1997年推出的《I’ll Be Missing You》對其進行採樣，又創下連續11周登頂的記錄。

當然，除了警察樂隊這種擅長創作大金曲的樂隊之外，還有像Culture Club和Yes這樣“離經叛道”的樂隊。

Culture Club是一支推崇靈魂樂風格的新浪潮樂隊，其主唱Boy George是一名同性戀者，並且時常以女裝形象示人，要知道，那可是美國極度恐慌艾滋病的年代，但樂隊憑音樂上的魅力完全蓋過了其爭議。

Culture Club有多首歌曲進入榜單前列，其中最知名的是《Karma Chamelon》,1984年的冠軍單曲，被五條人的仁科稱為其“從小聽到大的歌曲”。

Yes則是70年代著名的前衞搖滾樂隊，一向以創作恢弘浩大的搖滾史詩為榮，然而在80年代他們意外憑藉單曲《Owner of a Lonely Heart》登上榜首，更關鍵的是，它的聽感流行得不像Yes的作品。

原來，在發行這首歌曲時，Yes早就已經解散了，正巧一個名叫Trevor Rabin的作曲人正向Yes的前團員推銷這首歌曲，所有人都覺得，這首歌有登上排行榜的潛質。於是他們放下成見一起錄製，最後再借用Yes的馬甲發行——可算是徹徹底底為錢背叛了自己信仰的藝術。

但這也側面證明了，當時英國人的確牢牢掌握了登頂美國排行榜的“流量密碼”。

在第二次英倫風潮中，還有兩位成功煥發“第二春”的個人藝術家，那就是Phil Colins和David Bowie。

David Bowie作為搖滾界著名的“變色龍”，他很早就實踐了類似新浪潮的音樂以及中性裝扮，因此當新浪潮在全美風靡時，他下定決定要製作一首大熱單曲，宣示自己才是這一流派的祖師爺，這首歌曲便是《Let’s Dance》。

《Let’s Dance》結合了迪斯科和搖滾風格，監製是大名鼎鼎的迪斯科樂隊Chic的核心人物Nile Rodgers，他創作過無數暢銷單曲，《Let’s Dance》裏放克味十足的吉他掃弦，就出自他的手筆。

另一位現身彈奏的則是當時剛剛成名的Stevie Ray Vaughan，他時隱時現的布魯斯樂句與迪斯科形成了奇妙的化學反應。

《Let’s Dance》推出之後，在英美兩地都大獲成功，成為David Bowie暌違8年之後的冠軍單曲。

Phil Colins是70年代前衞搖滾樂隊Genesis的鼓手，同時擁有一副好嗓子，他在樂隊時期就已經擔任過主唱，樂隊解散後他迅速成為全球知名的流行歌手，並以歌曲中標誌性的鼓聲混響（Gate Reverb）技術傲視羣雄。

鼓聲混響即加了許多混響，聽感上很“濕潤”、感覺更有力的鼓聲，由Phil Colins在一次錄音的失誤操作中發現，他將這段失真的鼓聲留在了錄音中，結果廣受好評，後來甚至成為80年代流行曲的標配。

除了鼓打得好，歌唱得好，Phil Colins還是創作流行音樂的高手，作為80年代最成功的歌手，他一共拿下8次美國排行榜冠軍，其中包括《Against All Odds (Take a Look at Me Now)》這樣在演唱會必定大合唱的金曲。

最後還有青少年“偶像”團體，也就是中國人都十分熟悉的威猛樂隊（Wham!）。

1985年，他們成為人們廣泛認知的第一支到中國內地演出的西方流行樂隊。

之所以稱呼他們為偶像，是因為無論從長相還是穿着上，他們幾乎秒殺了當時一切流行樂團，而之所以要在偶像二字上打引號，是因為明明可以靠臉吃飯，但他們偏偏要靠才華。

威猛樂隊成立於1981年，由英籍希臘裔的George Michael和好友Andrew Ridgeley組成，他們受到黑人放克和靈魂樂的影響，尤其是主唱George Michael，作為一名白人，他能唱出讓黑人歌手都讚歎不已的靈樂。

1984年，威猛轉投Epic唱片公司的第一張專輯《Make It Big》大獲成功，其中有三首歌曲奪得排行榜首位，包括國人相當熟悉的《Careless Whisper》。                            

這首歌的流行程度很容易讓人忽略它的製作，實際上，沒有George Michael在編曲上的精雕細琢，它很難成為經典：比如開頭那段銷魂的薩克斯風獨奏，George足足更換了11名樂手，才吹出他滿意的效果。

這一點顯示出George不僅僅是出色的歌手，還有絕佳的流行樂觸覺，其才能大大超越了另一名團員Andrew，此時，George已經有意單飛，製作自己的靈魂樂專輯，因此唱片公司索性將《Careless Whisper》作為其個人單曲發行。

1987年，George Michael正式單飛，併發行了他的個人專輯《Faith》，其中有5首歌曲登頂全美排行榜，他也繼續成為第二次英倫入侵的一部分，並開啓了巨星之路。

《Faith》,1987

入侵之後…

然而這兩次聲勢浩大的英倫入侵，都以逐漸沉寂為結局，原因很簡單，因為美國人很快也有了自己的“新浪潮”。

在流行樂方面，美國先後出現了三名巨星：邁克爾·傑克遜、王子、麥當娜。

他們在音樂、視覺上又超前了幾步，如同不可摧毀的耶利哥之牆，任憑再多的英國流行樂歌手、組合發起衝擊，也無法撼動他們的地位。

在搖滾樂方面，Bon Jovi、Guns N’ Roses等一眾金屬樂隊崛起，他們在形象上借鑑英國新浪潮樂隊，更加華麗、時髦，並將MV作為重要的宣傳工具看待，製作精良的MV通過家庭電視輪流播放，在美國掀起了一股金屬熱潮。

但不得不承認，這兩次“英倫入侵”都使美國流行樂更加豐富和繁榮。

説到底，其實只有自身的文化具有包容性，在與其他文化交匯碰撞後，才會變得更加強大，這才是真正的文化輸出。

（完）