葛優躺不躺，由葛優自己説了算_風聞
四味毒叔-四味毒叔官方账号-1小时前
“姐，春天到了。
一個男人自言自語，
像是鼓勵別人，又像在激勵自己。”
「遺憾的是葛優從來就沒有青葱歲月過，可喜的是他在近四十年裏塑造了很多單開一篇都能説一説的角色。」
對於中國電影和電視的發展，普通觀眾可能最直觀的感受就是“演員的變化”，比如有些年歲的觀眾會偶爾感念有些人竟一直陪伴了自己這麼多年。漸漸地，自己有了白頭髮，而記憶中那些曾經青葱的人物，也都紛紛步入暮年。
僅就我而言，在我印象中葛優從來就沒有青春。
不笑不説話，説話一齜嘴兩個大板牙先跟人打招呼。在他的時代迎來送往許多美人，比翼齊飛的故事裏他始終散發出與前輩、晚輩們不同的氣場：
葛優像北京小吃“肉龍”，瞅着可以配菜，也能當主食。“配菜”時如讓子彈“飛”一般，沒了他，四郎只是奸佞，牧之只是匹夫，味兒都極重，但無法中和。
《讓子彈飛》 (2010)
當“主食”時卻更有意思：
葛優一個人走進了激情四溢的1980年代，逐漸成熟的1990年代，商業化定位的2010年代，略顯蕭瑟的2020年代。美人們遲暮了，他卻依然齜着板牙宣告自己的新故事又開始了……
其實拋開新世紀（2010年代）之後眼花繚亂的內娛氣象不談，大多數經歷過一個時代的觀眾對老演員多少都有些感情，這份感情説不上多認可他們的演技，更多的還是對時光的懷念和感慨。
畢竟1980年代開始，中國人逐漸有了自己對光影的觸感，隨即誕生出很多如今可稱“考古”的影視作品。有些面孔之所以難忘，就是因為伴隨幾代觀眾記憶的，是時代的變遷。而最能形成真切感知的，則是曾經熟悉的演員面容的變化。
同姜文一樣，葛優的成就在於他曾是內地賀歲片的唯一男主，彼時中國內地觀眾每年春節最豔羨的、最期待的一件事，即
今年賀歲片，看看葛優又“勾搭”了哪位美女？
屌絲聖體
形象是葛優的“硬傷”，老藝術家如今當然無須過於介懷，但在1980—1990年代，剛過而立之年的葛優就必須飾演市井小民或反派。
尤其是1980年代末，一部《頑主》幾乎把剛拍過幾部電影尚未定型的葛優牢牢鎖死在“屌絲”這類角色上。儘管那會兒還沒這個詞，但葛優出場，必須是那種蔫頭虛腦偶爾冷幽默的屌絲男士。
《頑主》（1988）
今人所説《頑主》必稱經典，其實我不敢苟同。它更像一部實驗型社會題材電影，“頑主”一詞是北京方言，大概包含了“衚衕串子、渾不懍”這類人設。三個土生土長的北京青年（張國立、梁天、葛優）在改開大潮下使勁想鼓搗些事業，結果每次都因為理念太過超前不為世人接納，其中也有社會經驗不足、心思單純等問題。這部電影很受文藝咖喜愛，但在當年話題性不高。
倒是在同一年，葛優主演（不算主角）的另一部電影《代號美洲豹》讓不少觀眾眼前一亮，一是導演張藝謀、楊鳳良執導，講述兩岸共同對抗恐怖分子劫機的故事。主演是鞏俐、劉小寧、王學圻，葛優飾演的是恐怖分子頭頭。
《代號美洲豹》（1989）
為什麼説這部電影有點意思呢？
因為即便放在今天，它的腦洞也是很大的：
某日，一架台商的私人飛機遭遇劫持迫降北京，恐怖分子以機上人質為要挾要求內地談判滿足種種條件，隨即旁白配合各種場景，講述此事促進兩岸合作，海對岸派遣一支特種部隊連夜飛到北京，與內地特警聯合行動。
然後，1980年代的觀眾就看到兩岸軍人在北京某處機場交頭接耳，共同對抗恐怖組織……
要知道關於“反恐題材”影視劇在全球範圍內成為一股創作熱潮還是在2001年“9·11”事件之後，葛優不幸被導演選中，在電影裏飾演陰冷腹黑的恐怖組織頭目。那時台詞也大膽，故事設計也帶勁。可惜被時代匆匆一帶而過。
再讓葛優“陰鬱”起來，還要等很多很多年以後。
之後的葛優在遇到馮小剛之前，演出的角色都不算太正面，比如演電視劇，《圍城》裏陳道明老師負責在“城”內糾結，葛優老師負責刁鑽市儈。一行人逃難西南睡着旅社，他瞞着眾人出去買了個烤紅薯吃獨食，鏡頭給到他一個背影，瘦竹竿一樣的人偶爾一個側臉，就看到腮幫子包裹着一團“物質”猛嚼……
《圍城》（1990）
我四十多歲的人了，至今還記得1990年在電視上看着葛老師啃紅薯的罪過，人生頭一回知道一個人的吃相可以這麼難看，就説這童年陰影的面積有多大吧！
隨即一句“冬寶，還想戈玲嗎？”的廣告讓《編輯部的故事》這部電視劇成為當年的“現象級”劇作，詼諧、幽默，借《人間指南》看世間百態。葛優飾演男主“李冬寶”，膽小好色，善當“舔狗”，其實大事很明白，小事真糊塗。
《編輯部的故事》（1992）
另外，這部劇裏除了葛優，印象最深的是其中一個單元裏張國立飾演娘娘腔和李玲玉假裝機器人（後來被揭穿騙吃騙喝），同樣腦洞很大，也為當年觀眾津津樂道。
話説回來，1980年代-1990年代的演員們大多專注表演，不管長得怎麼樣，主業是不是演員，真要上戲那就真心演戲，演什麼就必須是什麼。這也是讓我感慨的過往之一。
如無意外，葛優可能會成為一個“長得很有特點的好演員”，僅此而已。
但既然出現在這篇文章裏，就説明他一定是有了“意外”。
時代之子
人和事都是在成長併成熟之後回頭細品才能得出若干結論，關於葛優也不例外。
就像年輕時我認定主角一定要長得美、長得帥一樣，後來發現“醜男配美女”更能滿足普通人的幻想——
這世上，普通人才佔多數。
和葛優有關的故事很多，“愛情”必須是1992年35歲的葛優必須有的配置，如《大撒把》，今天看這部電影會發現徐帆是真美，可惜當年我年紀小，對“醜”卻有一定的理解，這全拜當時一批男演員所賜，葛優在其中“功不可沒”。
《大撒把》 (1992)
他慣常發揮他的冷幽默，但生氣的時候同樣讓人心頭一緊，美人投懷送抱，他巋然不動，片刻後説一句“別逼我犯錯誤”。
看着不着調，其實有原則。
成年後的我看過了男歡女愛和求而不得，愈發覺得葛優飾演的“顧顏”是個平凡的好人。可惜在任何時代，這樣的好男人要得到幸福，必須得撞天運（好女人也一樣）。
與這種感懷相似的，便是多少年後看待《霸王別姬》裏的“袁四爺”和《活着》裏的“福貴”，小時候哪裏懂得藝術的價值，就覺得電視上港台演員忽然多了起來，張國榮和鞏俐挺好看，張豐毅挺拔得很，唯有葛優還是那麼“不着調”，兩部電影裏分別演出了跋扈和窩囊的人間失格。
《霸王別姬》 (1993)
《活着》 (1994)
同樣也在成年後，漸漸發覺“袁四爺是真霸王”，不然哪位爺挨槍子的時候還能邁四方步？你説他糾結“走了幾步”？他只是對戲不對人。而“羊長大了”是什麼？這個問題竟成了無解死局，貫穿千百年來眾生的命運。
真心講，同後來的賀歲片相比，1993年和1994年葛優主（參）演的這兩部電影，除了讓他獲得很多榮譽外，我認為也是葛優演員生涯的真正巔峯，雖然只是一家之言。
在千禧年（2000年）之前，葛優不斷嘗試一些新的表演風格，他也演過一些深沉的人物，如高漸離（秦頌）和祝鴻才（半生緣），觸發本文關鍵詞的，卻是馮小剛自1997年開始拍攝的賀歲片——
1997年香港迴歸，內地經濟在經歷陣痛後漸漸發展起來，對時代的記錄和演繹需要通過一些故事的呈現儘量忠實還原，所以馮氏喜劇受到觀眾的喜愛，同樣是詼諧幽默，品味的滋味卻不盡相同。
如《甲方乙方》（1997年）裏關於“房子”的幸福感，《不見不散》（1998年）裏關於海外遊子的愛情執守，《沒完沒了》（1999年）裏看似市儈其實心中有愛的脆弱無助。
《甲方乙方》（1997）
《不見不散》（1998）
《沒完沒了》（1999）
若問我舊世紀裏葛優主演的賀歲片給我最深的印象是什麼？
我會説他在《沒完沒了》中飾演的小人物於影片臨近結束時一邊照顧癱瘓的姐姐，一邊情緒爆發，對女主説“沒錢我就沒姐姐了！”
《沒完沒了》（1999年）
小人物在新年到來時推開窗户，看見伊人笑吟吟地站在空地上，他又緩緩開口：
“姐，春天到了。”
葛優那張未老先衰的臉和看似永遠説不出好話的嘴，為過去的時代留下了耐人尋味的註釋。
滄海桑田
新世紀到來後的第一個十年，張藝謀、陳凱歌和馮小剛這幾位導演也都嘗試過新的風格，但作品也都紛紛引發爭議。
尤其是拍賀歲片的馮小剛，《天下無賊》成就了葛優的“黎叔很生氣，後果很嚴重”，還成就了名不見經傳的王寶強，但此時電影商業化，或者説商業化電影的時代已經到來，導演們對“電影+”的概念還不是很清晰，他們也在努力適應新的時代，與之“綁定”的葛優也在適應變化，然而《夜宴》説明這種探索需要淺嘗輒止。
《天下無賊》（2004）
《夜宴》（2006）
反觀千禧年的《大腕》，倒留下了十幾年後被人津津樂道的“神預言”：
《大腕》（2001）
不求最好，但求最貴。
葛優依然可以和任何女主發生奇妙的化學反應，但前提是千萬不要深沉。
好在沉寂一段時間後，葛優與馮小剛回歸傳統賽道，所以《非誠勿擾》（2008年）又受到了好評——
依舊是“愛情”，新世紀的男女婚戀觀已然發生了變化，昔日葛優（角色）苦苦追尋的女孩子也不是一定非君不嫁，80後一代人成長於改開時代的正當年，2008年他們（包括我）也不過才二十來歲，婚姻和家庭等觀念在這一代人心中又是不同的模樣，互聯網開始發展起來，但又沒有完全發展，大家沒如今這麼多樂子又該怎麼辦？看電影唄！
《非誠勿擾》 (2008)
2008年的葛優剛過不惑之年，所以身邊依舊美女如雲，《非誠勿擾》拍到了第二部（2010年），《手機》也拍到了第二部（2018年），期間《私人定製》（2013年）恰好趕上了中國電影飛速發展的開端。
《非誠勿擾2》(2010)
《私人定製》 (2013)
也正是在這個時間內，葛優暫時“告別”馮小剛拍了三部風格截然不同的電影：
《趙氏孤兒》《讓子彈飛》和《羅曼蒂克消亡史》。
《趙氏孤兒》 (2010)
《讓子彈飛》 (2010)
《羅曼蒂克消亡史》(2016)
單道《讓子彈飛》，姜文説“你給我回來！”，又把葛優拉回傳統賽道並讓他喜感加倍。
從這裏開始，在姜文的鏡頭裏葛優和美女無緣，姜文負責深沉，葛優負責當一個無法被替代的氣氛組，這種分工延續到他們合作的第二部《一步之遙》（2014年）：
《一步之遙》（2014）
馬走日，項飛田，兩個人合夥坑別人，然後互相坑。此時的葛優已憑藉多部電影作品獲得了超凡的地位，在新世紀第二個十年裏，他依然是馮氏喜劇的男主角。
2010—2020年代也是影視劇泛娛樂化的時代，大家都想講故事，但正經嚴肅的故事並不討喜，“愛情”依然是故事的主題之一，但“愛情”的模樣也變得有些陌生。
葛優，不能再以愛情向博眾人一笑，這是事實。
好在在姜文的電影裏，葛優成了“嚴肅”的潤滑劑，《一步之遙》上映時，葛優57歲。以前看他電影電視劇的小朋友們也都紛紛步入中年，或直接與他同框出鏡，“葛大爺”真的成了“大爺”，這個觀感在十年後的《爆款好人》（2024年）讓我驚覺一個時代的變化：
《爆款好人》（2024）
電影裏葛優與金廣發説着話，他們是兩個時代的人，兩種不同的表演形式，連成名的路徑都不相同。
留住春天
網絡時代，葛優擁有一個終身“LOGO”——葛優躺。
話説互聯網信息交流真的強大，每次看到有人發這個表情包時，我就想起葛優身處1993年《我愛我家》中的單元中，這部大型室內情景喜劇匯聚了當年很多大腕客串，這些人中有些和葛優一樣走過三十年的藝術之路終於成為了老藝術家，有些則早早地退隱改變了人生軌跡。留給網絡記憶的，偏偏是以“擺爛”為註釋的“葛優躺”。
但我實在不願意用這個表情包作為對葛優的唯一印象。
葛優是個幸運的演員，他有他幸運的實力。
在1980年代末-1990年代初，以及千禧年前後，他身處於一個大家願意探索並大膽嘗試不同內容和題材的創作環境中，這對於演員而言也是一種可以開拓無限可能的土壤。
“藝術創作源於生活”這句話在21世紀的第三個十年依然有效。
馮小剛依然在探索新題材，姜文的《英雄出少年》依然令人期待。
陪伴他們……也陪伴我們的葛優今年68歲。
他演過市井青年、恐怖分子、民國戲霸、虛偽文人、流浪賴漢、雜誌記者、富家少爺、黑幫大佬、外海遊子、戰國琴師、底層苦力、都市浪人、鵝城縣長、前朝遺老和……衚衕大爺。
既遺憾又可喜。
遺憾的是葛優從來就沒有青葱歲月過，可喜的是他在近四十年裏塑造了很多單開一篇都能説一説的角色。
所以我覺得葛優的藝術生命力很頑強——
他不存在偶像包袱，當然實際上也不允許。
大多數觀眾依然願意為曾經的“李冬寶”“袁四爺”和“福貴”等待，等待葛優下一部作品中的新形象。
對於第一個拿到戛納影帝的中國演員來説，葛優無論“躺不躺”，歲月賦予的實力讓觀眾見證了他和他背後的整個中國影視發展的歷史，也見證了葛優變成“葛大爺”的完整人生。
人們對他下一部作品的期待，也飽含了記憶中那些目睹過的光影歲月：
“姐，春天到了。”
一個男人自言自語，像是鼓勵別人，又像在激勵自己。
這是過去那個時代獨有的魅力。