年輕人“整頓”新年第一招：有家，但不回_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人1小时前
作者 | 鹿
來源 | 視覺志
（注：以下文中名字皆為化名，但不妨對號入座）
2025年的春節近在眼前，歸家的車票已經開售，朋友圈裏卻鮮有人曬“搶票成功”的截圖，就連以往熱乎的“返鄉潮”，也逐漸冷清下來。
取而代之的，是各種“不回家”的理由：工作太忙、機票太貴，高鐵票難搶、沒賺到錢……
事實上，這些理由背後，潛藏着更多的無奈：
年味變淡，爭吵代替了團圓，七嘴八舌成了主角，團圓卻淪為旁白。
過年回家，還有意思嗎？
圖源@小高帶你玩
現如今，過年回家似乎只適合兩種人：在外面賺了點錢的，家庭氛圍和諧的。
然而，很多人這一年工作不順，成長的過程也缺少温暖的家庭氛圍。回家之後，等來的總是父母的“逼婚”和親戚的攀比。
沒有什麼問候，只有老三樣：“你什麼時候買房？你什麼時候結婚？你每月掙多少錢？”
圖源@奶泡味的臭咪
對於另一部分人來説，不回家還因為“失權感”。
在城市裏，他們或許是職場精英，可一回到家，身份立刻被否定。28歲未婚，已經不受待見了……
回到沒有自己一方天地的家，哪裏還談得上“團圓”？
家，曾經是温暖的港灣；如今，卻變成了沉默的審判席。
沒有避風港的遊子，怎會期待回家？
曾經的春節是村子裏最熱鬧的日子：孩子們追着鞭炮跑，長輩們圍在炕頭嗑瓜子，鄰里之間相互串門，連空氣裏都飄着馨香的年味。
圖源@夏沐
現在呢？
很多人回到家，發現過年回家和記憶裏的模樣早已不一樣了。
小時候，阿強家門口有棵老槐樹，是村裏孩子的“秘密基地”。
每次過年，孩子們都會在樹下比拼誰的壓歲錢最多，還會扯着嗓子喊：“明天我就去買一盒最大的‘二踢腳’！”
圖源@赤橙黃綠青藍紫
可是現在，阿強回到村裏，槐樹早沒了，樹根的位置變成了一座小型電商倉庫。他放下行李看了看四周，才發現，村裏連個人影都很少見了。
“現在小年輕都在城裏定居了，村子裏只剩老人守着屋子。”
老家的變化讓阿強心裏不是滋味。
圖源@效果拔羣
其實，像阿強這樣的感覺，不少人都有。
曾幾何時，家越來越像一個陌生的地方。
小時候總嫌親戚煩，一張嘴就是“考得咋樣”“啥時候有對象”，可現在村裏熱鬧不起來了，連這些“煩人的親戚”也少了。
年味兒只存在於回憶裏了。
圖源@夏沐
前幾年，村裏還勉強保持着過年的儀式感，可現在，所有的傳統，都在一點點消失。
“超市裏啥都有，哪還用自己做。”
“年三十就湊合做個火鍋吧，各種菜肉都有，省事兒。”
超市代替了年集，朋友圈代替了拜年，甚至連春晚也不再是全家的必看節目。
故鄉不再是記憶中的熱鬧鄉村，而成了一座空蕩蕩的場所。
圖源@小高帶你玩
春節，本該是一年中最輕鬆的時候，可現在卻成了許多人最沉重的節日。
“過年回家，比平時上班還累。”小慧這樣形容她的春節。
去年過年，她在家不過待了四天，卻覺得像打了一場沒盡頭的硬仗。
大年三十，剛放下行李，媽媽的“靈魂拷問”就來了：“隔壁小麗結婚了，你打算什麼時候找個人？”
小慧擠出笑臉：“不急，緣分沒到。”
媽媽不依不饒：“你都29了，再挑就真嫁不出去嘍。”
飯桌上的話題更是從催婚延伸到升職、買房，甚至連身材胖瘦都成了被點名批評的事項。小慧吃着飯，卻咽不下去。
更讓人難以言説的是，父母與子女間的“失望性情感隔離”。明明父母很愛你，但他們的方式卻讓人無法感到輕鬆。
琳琳每次回家，都要經歷一輪被審視的過程。
“你的工作怎麼樣啊？怎麼還不換個好點的？”
“同學家孩子都兩歲了，你的呢？”
琳琳覺得自己的一切都被拿來比較，每年春節就像考試，她始終得不到及格分。
“我也想回家，可一想到這些問題，真的頭疼。”
這些問題背後，不只是代際之間的觀念衝突，更多的是家庭間彼此期待的錯位。
很多人選擇不回家，不是不愛，而是害怕回到那個讓人窒息的環境。
還有些人不願回家，不是怕父母和親戚的“盤問”，而是回家的路上，經濟壓力比親情更沉重。
小林是北漂了五年的青年，工作穩定，月薪一萬上下。每到春節，他總是猶豫：回，還是不回？父母在電話裏説：“別亂花錢，回來就好。”
但他算了算，來回路費、年貨、壓歲錢，再加上回家的人情往來開銷，至少得花掉兩個月工資。
“爸媽不圖什麼，可我不能兩手空空啊。”
每年臨近年關，小林總是用“加班太忙”搪塞，默默在出租屋裏，望着窗外霓虹燈，嘆了一口氣：“過年，真是太難了。”
年關，年關，年年都像過關……
其實，像小林這樣的人不在少數。
小林的同事小趙也是外地人，前幾天算了筆賬，回家一趟來回路費要兩千，給長輩的禮品花了三千，再加上壓歲錢、聚會吃飯，最後發現春節的開銷能頂上自己一個月的工資。
他苦笑着説：“每次回家都感覺像被‘掏空’，還不如在城市裏隨便吃點自己過呢。”
圖源@古潮萌者
他們在親情的牽掛和現實的無奈之間左右為難，思念着家，卻又在離家更遠的地方逗留。
慢慢地，越來越多的人選擇沉默，選擇逃避，選擇把回家的渴望藏進夜色裏。
燈火可親，但家太遠。
春節最複雜的地方在於，它承載着太多關於親情的期待。這種期待有時是温暖的，有時卻變成了無形的壓力。
小云曾經最喜歡過年。小時候，外婆是她最親密的人。外婆總會偷偷塞給她最大的壓歲紅包，還會説：“我們小云最乖了，將來一定有出息！”
這種鼓勵讓小時候的小云覺得自己是最特別的孩子。
但外婆去世後，過年的味道漸漸變了。
圖源@晴之夏
回到家，父母的嘆氣取代了外婆的誇獎。
“看看你表姐人家日子過的多舒心，再看看你？”
“當年讓你好好讀書，現在知道痛苦了吧！”
“你看看你這日子過的，找的都是什麼工作？”
飯桌上的嘮叨讓小云無所適從，她發現，她在家裏不再是那個被寵愛的“小云”，而成了一個不斷被比較、被批評的大人。
“我知道他們是為我好，可這種‘好’卻讓我喘不過氣。”
其實，很多父母並不是真想讓孩子不痛快。他們眼裏的“懂事”是希望孩子有更好的生活，他們的“催促”是出於對未來的擔憂。
可惜，這種表達方式讓子女倍感窒息。
圖源@柳澤生
琳琳也有類似的感受。
她很愛她的父母，但每次回家，他們總會用“為你好”打頭，談論的卻是她不想聽的話題。
“我明白他們的愛，也心疼他們的付出，可他們永遠站在道德的制高點上，用我理解不了的方式表達關心。”
家和親情，往往是這樣複雜的存在。它是温暖的，也是帶刺的；是歸屬感的來源，也是壓力的根源，牽着你的思念，也勒得你喘不過氣來。
圖源@森川一明
小玲去年回家，原本想着平平安安地過個年，沒想到被親戚安排了一場“突襲式相親”。
年三十晚飯剛吃完，她媽就把她喊到廚房：“一會兒你出去，隔壁鄰居的兒子來了，咱們先聊聊。”
小玲一下子愣住了：“啥？你咋也不提前説？”
“這不怕你拒絕嘛！人家條件可好了……”
小玲硬着頭皮上陣，可聊天才五分鐘，對方就開始問：“你平時工資多少？有沒有存款？買車了嗎？”
小玲頓時覺得這個年簡直沒法過了。回家還沒兩天，她藉口“公司有急事”，匆匆訂了返程票。
“我討厭爸媽的封建思想，卻又心疼他們為我勞累的模樣。我不是不想回家，但這種安排真的讓我太崩潰了。”
小軒的父親特別喜歡喝酒，年夜飯桌上還沒開席，就喝得醉醺醺的開始訓人：“你們年輕人不行啊，幹啥都圖輕鬆，哪裏有我們那一代吃苦耐勞！”
小軒本想着忍忍就算了，結果父親喝得越來越高，指着他當場發飆：“你都28了，還不買房！我侄子當年28，家裏三層樓！”
小軒終於忍不住頂了句：“我買房，你給出首付嗎？”一句話讓父親酒醒了一半，接着大罵：“你咋這麼沒出息，居然問長輩要錢！”
場面瞬間陷入尷尬，年夜飯也沒吃好。
還有網友分享過一個堪稱“過年災難”的故事。
她的父親非常傳統，認為過年一定要“煙火氣足夠濃”，家裏每頓飯都要有十幾道菜。
為了準備這些年夜飯，她媽連着三天從早忙到晚，不僅炸魚、滷肉，還非得做一整隻乳豬，弄得廚房裏滿是油煙。
年夜飯剛端上桌，父親隨口説了一句：“菜做得不如以前有滋味。”
結果母親直接拍桌走人：“你要是不滿意，以後別讓我做了！”
大過年的，一場“廚房風暴”直接掀翻了本該和和氣氣的團聚。
類似的故事太多了。
“過年就是一場代際戰爭，小時候打鞭炮，長大後就是打嘴仗。”
飯桌上的應和，掩不住內心對逃離的渴望。
不知從何時起，春節變成了每個人的審判日。
年夜飯的香氣中，藏滿了過往的傷口，親情的面具下，誰又能真正放鬆自己呢？
自古春節，以團圓為名。可現在對許多人來説，卻只剩下無言的沉默與不堪的回憶。
小夏是個典型的“北漂”。她原本計劃今年回家，卻因為父母的一句話打消了念頭。
事情起因是她在朋友圈裏發了一張工作室的自拍，配文：“年關將近，拼命趕工！”
沒想到母親直接回了一句：“賺那麼點錢，回家幹啥啊？”
小夏愣了一下，嘴硬地回覆：“對啊，我確實賺得少，那我今年就不回去了！”掛了電話，她眼淚卻忍不住掉下來。
明明想回家，怎麼就變成了一場冷冰冰的對話？
一位網友也分享了她的“回家之旅”。
為了省錢，她提前請假，坐了20多個小時的綠皮火車回家。
到家後沒過三天，就因為睡懶覺被父親罵：“這麼大個人了，還在家躺屍？滾出去掙錢去！”
她拖着裝滿行李的行李箱，連夜回到了自己的出租屋。一邊啃泡麪，一邊看着窗外飄着的雪，心裏想着：“不是我不想回家，只是我不知道怎麼面對這樣的家。”
網友@未退休的大金，分享過這樣一個場景：她回家後，推開小時候的房間，發現裏面堆滿了雜物。
“連屬於我的地方都沒有了。”
她笑着感慨：“出租屋雖然小，但至少那張牀屬於我。”
有時候，人們拼命追求獨立，努力掙脱原生家庭的束縛，卻也在孤單的夜裏，不自覺地懷念起那個曾經温暖的懷抱。
春節，依舊是團圓的象徵，可回家的路，卻變得越發漫長。
當回家過年成了一場心理博弈，越來越多的人選擇“逃離”這場困局，尋找一種更自由的過年方式。
“乾脆出去旅遊吧，不用面對爸媽的催婚，也不用應付親戚的盤問。”
小悠和她的丈夫今年計劃去川西過年，這是他們結婚以來的第一次不回家。
“雖然有點對不起父母，但這是我們一年中最輕鬆的日子，想要自己過得舒服一點。”
旅遊式過年，成了不少年輕人的選擇。在陽光沙灘上曬太陽，或者去大山深處的小木屋放空，不再為複雜的人情往來和經濟壓力煩惱。
“這種過年方式多好啊，不用準備年貨，不用搞衞生，更不用端着笑臉跟親戚們假裝聊得投機。”
而另一些人則選擇留在城市裏，獨自一人過一個安靜的春節。
網友@一隻喵，今年決定不回家，她打算訂一份外賣，在出租屋裏看一整天的電影。
“回家太累了，不如一個人在城市裏待着，享受難得的安寧。”
她的想法可能聽起來有些冷清，但對她來説，這反而是一次放鬆和自我整理的機會。
還有人選擇用新的儀式感替代傳統春節的方式。
比如網友@蘇葛兒，她在今年春節約上三五好友，組織了一場“反春節聚會”，大家一起做飯、打牌，互相傾訴在外漂泊的心事。
“我們都不回家，但聚在一起感覺也挺好的。”
這些新的過年方式看似與傳統背道而馳，但背後藏着的卻是年輕人對自由和輕鬆的渴望。
與其在春節中強顏歡笑，不如用自己的方式找到節日的意義。
每年春節，我們都在熱鬧與冷清、歡笑與嘆息中尋找答案：
過年，到底意味着什麼？
回家，是否又是唯一的答案？
在許多人的記憶裏，過年是熱氣騰騰的餃子，是除夕夜裏小孩子們守着壓歲錢不肯睡的執拗，是年夜飯桌上一家人其樂融融的畫面……
但這些畫面，隨着時間的推移，逐漸被現實的瑣碎和人情的複雜稀釋了。
圖源@粉色小豬
可即便如此，仍有一些温暖的瞬間，讓人重新審視“過年回家”的意義。
小南的父親是一位沉默寡言的中年人，平時很少表達情感。去年春節，小南決定回家，但由於種種原因，路上耽擱了兩天才到。
大年初二早上，她一進家門，就聞到了廚房裏冒出的燉肉香氣，父親站在門口低聲説了一句：“飯做好了，你趕緊吃。”
那一刻，小南突然明白了，無論自己有多狼狽，家始終在原地等着她。
圖源@我是梁不胖
還有一些年輕人，在與家人的理解和妥協中找到了平衡。
小慧和她的母親之間，曾因催婚問題爆發過無數次爭吵。今年，她試圖用一種新的方式與母親相處——不再反駁，而是靜靜聽完她的叮囑。
飯後，她給母親泡了一杯茶：“媽，我知道你是為我好，但有些事需要時間。您放心，我會努力過好自己的生活。”
母親愣了一下，隨後點了點頭。那是她們之間難得的平靜時刻。
其實，春節的意義，從不在於形式，而在於情感的連接。
就像家，不是非得回去的地方，而是無論走到哪裏，心底依然為你留有一隅安寧，任歲月如何輾轉，依舊能讓你感到被理解，被接納。
這種理解，既需要父母放下期待，也需要子女學會表達。
圖源@中子捕影
或許，我們需要重新定義過年的意義。
它不一定要是熱鬧非凡的大團圓，也可以是一次簡單的問候，一次真誠的溝通，甚至是一個彼此留白的空間。
重要的是，它能讓我們感受到愛與陪伴的存在。
圖源@藝術的禮物
過年，就像一次刻意安排的歸途。
這一趟路上，有人帶着歡喜，有人藏着心酸。
有人等着你歸來，也有期待的失衡，代溝的碰撞，和那些躲不開的瑣碎。
可是，即便如此，人們還是一趟趟往回趕。
有人説，是為了“根”；也有人説，是為了“孝”。
其實，歸途不過是為了告訴自己，即便模樣變了，味道淡了，它也還在。
圖源@柳澤生
臨近年關，如果你選擇毫不猶豫地回家，如果你一想起家，心底就會湧上一股温暖，那麼恭喜你，春節的團圓，就是為你這樣的幸運兒準備的。
而如果你屬於不想回家過年的人，別難過，別自責，這不是你的錯，像你這樣年年難過的人，這世界上還有很多。
你要自己對自己好一點，等春節過去，屬於你的春天，就要來了。
監製：視覺志
編輯：鹿
視頻號：視覺志