從外婆的紅燒肉到屋頂的星光：年夜飯的年味_風聞

現在想，所謂年味的底，是年夜飯打下的。

我小時候不覺得，是長大離家四處晃盪，才發現無錫傳統鄉間吃菜，大概就是講究糯，講究甜。

我小時候過年，年夜飯別的菜倒還罷了，最後壓桌的菜，講究做紅燒蹄髈——如果買不到蹄髈呢？紅燒肉也將就。

我外婆的做法，紅燒肉是把豬肉先煮一煮，再加上醬油、酒和糖，慢慢燉，燉好了，再在米飯鍋上蒸一蒸，以求酥爛，水放得少，所以肉頭味道醇濃，沒有水汽。

除了紅燒肉，還得有份雞湯——年夜飯到最後，雞湯經常喝不完，但起碼得有一大盆放着。我外婆做雞湯，雞肚子裏塞了葱和姜，外面澆了黃酒和水，滾開了十分鐘，酒香流溢，再小火，慢慢燉，燉完了，肥的好雞會讓雞湯上有一汪汪的黃油。

這兩樣備齊整了，就得預備其他菜了。

大年三十前幾天，得去菜市場：買白切牛肉（紅曲煮好的）、買羊糕肉（凝凍的冷羊肉）、買酒釀（即醪糟，用來做酒釀圓子）、買黃豆芽（不知道為啥，我們那裏很流行吃黃豆芽配百葉結，祭祖宗時尤其要吃），買蝦，買榨菜，買黑木耳，買胡蘿蔔，買青椒，買芹菜，買豆腐乾，買百葉。順便跟那些菜販們一一道別：

還不回去過年呀？

今天做完，這就回去了！

那麼新年見！

好好，新年見！

買許多滷菜熟食。過年了，店主也豪邁。買豬頭肉，白送倆豬耳朵。買紅滷腸，白送雞肝。

早點賣完我就收了！

忙啊？回老家啊？

不忙！就是去打麻將！

年三十那天，我常看着長輩們從早上便開始忙。最早是外婆在廚房指揮，後來外婆年紀大了，就都是我爸媽做了。

年夜飯不講貴，但要敦厚、肥碩，用本地話，“扎足”。

大青魚的魚頭湯在鍋裏熬着；紅燒蹄髈得燉到酥爛；滷牛肉、燒雞要切片切段兒；要預備酒釀圓子煮年糕。我小時候，過年時，我爸單位會分一條大青魚。過年了，我爸負責把青魚或鰱魚頭切開，起鍋熱油；等油不安分了，把魚頭下鍋，“沙啦”一聲大響，水油並作，香味被燙出來；煎着，看好火候，等魚焦黃色，嘴唇都噘了，便加水，加黃酒，加葱段與生薑片，悶住鍋，慢慢熬，起鍋前不久才放鹽，不然湯不白……上了桌，年夜飯大概是：滷牛肉、松花蛋、炒蝦仁、黃豆芽炒百葉、糖醋排骨、藕絲毛豆、紅燒蹄髈、八寶飯、雞湯……現在想起來，一半是黃綠色，一半是紅色：濃油赤醬的紅。

後來條件好了，年夜飯餐桌上就多了炒花生，海蜇、燻魚、脆鱔、白切羊羔肉蘸點辣子。百葉包、蛋餃、炸春捲、紅燜蝦，用我爸的話説，就是“實在”的菜。

年夜飯通常會吃得很長，五點多上桌，拖拖拉拉的吃。我爸要喝酒，吃得慢，用我媽話説就是“前三灶吃到後三灶”。經常到七點多，湯涼了，我媽再回爐熱一熱。春節晚會開始，一般是邊喝雞湯泡飯或面，邊舉家看電視。外婆以前喜歡邊嗑瓜子和剝花生看，後來牙口差了些，改吃軟水果糖了。我媽總是讓我們把年夜飯幾道湯喝掉，大菜和涼菜倒無妨，可以在年初一、二幾天用來做雜燴菜，下粥下飯。

大年初一，早飯是酒釀圓子年糕、稀飯年糕，配上自家醃的蘿蔔乾，求的是步步登高，團團圓圓。多幸福，少是非。年初一照例沒有親戚來，到黃昏，大家就把年夜飯剩下的菜，做成了鹹泡飯：冷飯和冷湯，倒一鍋裏；切點青菜，就開始熬：

燉鹹泡飯時，隔夜飯好些：蓋隔夜飯比剛出鍋白飯少點水分，更彈更韌，而且耐得久，飯卻沒爛，甚至還挺入味。拿些蝦仁幹——當地話叫開洋——下一點兒在泡飯裏，很提味。一碗鹹泡飯在手，熱氣騰騰，都不用就菜就湯，呼嚕呼嚕，捧着就吃。

初二初三，就得下鄉拜親戚了：這個過年招待親戚的，也算年夜飯。

鄉下開宴席，慣例請師傅來，在院子裏支起鍋子做菜，喧騰熱辣，乒乒乓乓。父親跟叔叔們聊天，母親和阿姨們拉家常，磕瓜子、花生和糖果。來探親的遠房親戚中，年輕的姑娘紅着雙手，提着開水為一家家長輩泡茶，一被人誇美貌就紅起臉來，轉身跑了。鄉間土菜，都不甚精細，但肥厚重味，氣勢龐大。菜式與城裏差不多，就是分量大。到吃時，大師傅們被請到桌旁，上酒上湯，吃自己做的飯食。別人敬煙，誇他菜做得好，他便將煙別上耳朵，哈哈大笑。

天色暗下來，宴席吃完了一巡，大家三三兩兩地散了，愛喝酒的紅着臉拿酒去隔壁串門。隔壁家還沒吃完的，聽見人敲門趕緊開，各自拍肩歡笑。各家門前掛了燈，怕喝醉了的摔着。房間裏便有人收拾了桌子，便開始打牌。孩子們這時有些已累了，蹲在媽媽膝上看打牌的也有，在沙發上睡着的也有。有些不甘寂寞，從後門跑去河旁。就聽見遠遠的一片鵝叫聲。

近了午夜，主人家把消夜擺上桌來。宴席沒用上的菜，簡單整治一下出來，淡一些的茶，用雞湯下的粥，以及些甜點麪食。小孩子們不知飢飽，看見甜點就撲了過去。大人們彼此感嘆，説酒量是不行啦，這個年紀多喝點湯身體才能好。你看我這不，胖成豬了。哎呀，胖才好呢，有福嘛。吃完了這頓，大家各自散了，或是去主人家安排的房間去睡了。我記得某年冬夜，吃罷住在鄉下。我們一家三口到了客房，正待收拾牀，卻有人敲門。開門時，卻是我叔叔、我兩位姑父，拿着酒，紅着臉，對我父親擠眉弄眼。我母親嘆口氣，説去吧。我叔叔看着我，道：

“你來不來？”

我去了。我們爬上屋頂，坐在屋頂的瓦楞上。我叔叔提了一個爐子上來擱在平整處，大家圍着爐子，看着滿天星光，呵着白氣，看見下面一片灰黃的田野，一路遠去的蕭疏林木。叔叔和兩位姑父開了瓶酒，給我爸倒了一碗，給我倒了一點兒，叮囑我，“別急着喝，抿一點點。”我呵着白氣，搓着手，不知道該期待什麼，只記得他們四個人——在小時候的我看來，那時他們又高又大——説些我聽不懂的話，指點着這片他們生長的農田。

初四初五，四處走了幾趟親戚，回家應該吃炸春捲。春捲皮包了豆沙和芝麻，往油裏一落，滋瀝瀝作響，麪皮由白變黃，香味就出來了。

到年初五，該上街去溜達了，去菜市場買些新鮮菜來。回家過年的諸位，也有些回來開鋪子了。大家小別數日，都無比驚喜，彼此道：

新年好！

恭喜發財！

於是，一年又開始啦！

小時候偶爾會想：過年為什麼高興呢？

大概年夜飯？紅燒蹄髈？嗑瓜子？春節晚會？“過年好”的祝福聲？雜燴飯？走親訪友？爆竹聲？似乎是，又似乎都不是。

大概是因為有吃有喝，熱熱鬧鬧，而且有親戚，有電視節目看，又正好是寒假……歸根結底，“過年就該是高興的！”這還需要理由？

後來我離開了家，後來我有那麼幾年，沒法回家過年了。

自己在家操持年夜飯，才覺出以前爸媽的辛苦。敢情對操持過年的人而言，過年一點都不清閒。

只我小時候，總坐在那個坐享過年的角色，享受着大人們營造的過年氛圍與年夜飯，所以開心。

站大人們的視角，大概，在奔忙的時間裏，有那麼一個節點，大家忙碌那麼一頓飯，彼此有個由頭進行這麼個儀式，這就是樂趣所在吧？

小時候，坐享其成地享受過年，於是慢慢地相信了這份理所當然：過年就該是快樂的，就該是喜氣洋洋、辭舊迎新、關愛互助、温情禮讓，走向更好的開始。

所謂年味，也就是自少年時，從上一代和上上一代長輩的日常言行裏，承繼下來的氛圍；一種暖烘烘的，大家真誠的彼此關懷的，足以讓人感覺周遭過於美好，過於和睦，簡直可以無憂無慮的氛圍。

到最後，過年本身從一段快樂的記憶，變成了快樂的理由，或者説，一段念想：

別管現實生活多忙碌繁雜，至少還有年可過不是？

​大家過年好！