壓力山小正傳_風聞

白宮西翼的格局，是和別處不同的：都是曲尺形開放式辦公區，智庫裏預備着熱咖啡，可以隨時開視頻會議。

穿西裝的人士，午間散了會，每每花三刻鐘對着手機屏幕，發一條推特——這是二十年前的事，現在要發七個平台的短視頻——靠門站着，熱熱地喝了休息；倘肯多花一美元，便可以買杯星巴克，或者甜甜圈，做提神物了。但這些智庫精英，多是深色西裝幫，大抵沒有這樣闊綽。只有穿戰術背心的，才踱進地下一層的作戰室，要加密網絡專線，慢慢地坐班搞認知作戰。

我從二十二歲起，便在白宮西翼的輿情監控室當助理，主管説，樣子太傻，怕侍候不了戰略傳播辦公室的長官，就在外間做做數據清洗罷。外面的深網水軍，雖然容易説話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看着加密貨幣到賬，看過監控後台的KPI曲線，又親看我將數據包塞進暗網隧道，然後放心。

在這嚴重監督下，做假數據也很為難。所以過了幾天，主管又説我幹不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管推特熱搜榜的一種無聊職務了。

壓力山小是站着發帖而穿格子衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些熬夜的油光；一部亂蓬蓬的灰白絡腮鬍。穿的雖然是格子衫，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人説話，總是滿口“認知域作戰”“信息繭房”，教人半懂不懂的。因為他ID叫亞歷山大·肖，別人便從推特簡介上的“壓力山小（工作用賬號）”，替他取下一個綽號，叫作壓力山小。

壓力山小一到輿情室，所有發帖的人便都看着他笑，有的叫道，“壓力山小，你昨天發的中國崩潰論又上不了熱搜了！”他不回答，對櫃裏説，“加急兩條涉疆謠言，要五個語種版本。”便排出九枚比特幣。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了民主基金會的預算了！”壓力山小睜大眼睛説，“你怎麼這樣憑空污人清白……”“什麼清白？我前天親眼見你領了CIA的NED項目經費，被審計處吊着打。”

壓力山小便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“竊流量不能算偷……戰略傳播！……民主基金會的事，能算偷麼？”接連便是難懂的話，什麼“顏色革命新範式”，什麼“非線性敍事”之類，引得眾人都鬨笑起來，輿情室內外充滿了快活的空氣。

聽人家背地裏談論，壓力山小原來也讀過常青藤，但終於沒有進旋轉門，又不會營生；於是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而會寫小作文，便替CIA管理幾個殭屍賬號，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做。

坐不到幾天，便連人和虛擬手機卡、IP代理池，一齊失蹤。如是幾次，叫他發帖的人也沒有了。壓力山小沒有法，便免不了偶然做些代寫黑稿的事。但他在我們輿情室裏，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了壓力山小的名字。

壓力山小喝過半杯冷萃咖啡，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，“壓力山小，你當真懂認知作戰麼？”壓力山小看着問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接着説道，“你怎的連半個熱搜詞條都買不上去呢？”

壓力山小立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裏説些話；這回可是全是“算法黑箱”“平台限流”之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都鬨笑起來，輿情室內外充滿了快活的空氣。

在這些時候，我可以附和着笑，主管是決不責備的。而且主管見了壓力山小，也每每這樣問他，引人發笑。壓力山小自己知道不能和他們談天，便只好向實習生説話。

有一回對我説道，“你讀過《混合戰爭》麼？”我略略搖一搖頭。他説，“讀過書，……我便考你一考。認知滲透的三要素，是怎樣寫的？”我想，討飯一樣的人，也配考我麼？便回過臉去，不再理會。壓力山小等了許久，很懇切的説道，“不能寫罷？……我教給你，記着！這些理論應該記着。將來做主管的時候，寫PPT要用。

”我暗想我和主管的等級還很遠呢，而且我們主管也從不在PPT上寫這些陳詞濫調；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不是‘製造矛盾’‘激化對立’‘植入認知’麼？”壓力山小顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲着咖啡杯，點頭説，“對呀對呀！……認知戰有四種打法，你知道麼？”我愈不耐煩了，努着嘴走遠。壓力山小剛用指甲蘸了咖啡，想在桌上畫示意圖，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。

拜登時代的中期選舉過後，推特熱搜一天難似一天，看看年關將近；主管整天翻着輿情報告，取下粉板説，“壓力山小還欠兩百次轉發呢！”到第二年的勞工節，又説“壓力山小還欠五十條短視頻呢！”到總統辯論會可是沒有説，再到感恩節也沒有看見他。

我到現在終於沒有見——大約壓力山小的KPI的確完不成了。

川普再臨白宮的那天，我正在調試Truth Social的API接口，忽然間聽得一個聲音，“要三個AI生成視頻。”這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。

站起來向外一望，那壓力山小便在戰術白板下對了門檻坐着。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件褪色MAGA紅帽衫，盤着兩腿，下面墊個戰術揹包，用草繩在肩上掛住；見了我，又説道，“加個區塊鏈水印。”主管也伸出頭去，一面説，“壓力山小麼？你還欠十九個熱搜詞條呢！”壓力山小很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現錢，視頻要帶川普金句。”主管仍然同平常一樣，笑着對他説，“壓力山小，你又偷預算了！”但他這回卻不十分分辯，單説了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎麼會被趕出戰略傳播辦公室？”

壓力山小低聲説道，“項目裁撤，裁，裁……”他的眼色，很像懇求主管，不要再提。此時已經聚集了幾個新來的實習生，便和主管都笑了。我做了視頻，端出去，放在戰術終端上。他從破揹包裏摸出加密U盤，放在我手裏，見他滿手是文身，原來他最近改行做了匿名黑客。不一會，他上傳完視頻，便又在旁人的説笑聲中，坐着用VPN慢慢蹭出去了。

自此以後，又長久沒有看見壓力山小。到了聖誕季，主管取下粉板説，“壓力山小還欠十九個熱搜詞條呢！”到復活節，又説“壓力山小還欠十九個熱搜詞條呢！”到獨立日可是沒有説，再到感恩節也沒有看見他。

我到現在終於沒有見——大約壓力山小的確被列進FBI的非法外國代理人名單了。

二零二四年冬，我在賓夕法尼亞大道乞討執照時遇見個穿褪色MAGA衞衣的老丐，掌心二維碼上赫然寫着"Truth Social@亞歷山大·肖"。

有人丟鋼鏰時，那破碎的揚聲器裏突然迸出句"讓美國再次偉大"，倒把人嚇一跳。再要細看時，他早已裹緊印着星條旗的睡袋，在十一月寒風裏，對着智能手錶喃喃背誦"我們將在每個平台獲勝，記住我的話"。