春節檔還沒結束，這戲就快砸了_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

　　春節檔聊完了。

　　説説過年的感受吧，今年Sir在這個寒冷的春節，發現了兩種年輕人。

　　一種是過年不想回的。

　　一種是回了，就不打算再走的人。

　　前者認為過年無非是被催婚、送禮、熟人攀比所消耗。

　　後者則認為，大城市容不下肉身，家鄉才是心的歸宿。

　　同樣的是。

　　他們都非常決絕。

　　也都……太累了。

　　“這個班一天都不想上了”的抱怨聽上去輕描淡寫，但痛苦十分直接：就業市場險惡，職場環境高壓，精神壓力巨大……錢難掙，越來越難掙，而生活成本卻在穩步提升。情況有點複雜，現實有點殘酷，人們心在疼痛，就像童年的委屈。

　　時代環境晴轉多雲又多雲轉陰，工作的主旋律從“奮鬥”變成了“存活”。

　　就在這個時代的晚上，如果最心疼你的爸媽，遞來一句：“要不然，就留在家裏吧。”

　　你會選擇聽爸爸媽媽的話，留下來嗎？

　　這個問題……Sir很難説。

　　因為Sir也已經不年輕，不過Sir倒是找到一個年輕人，他對這個問題有更加真實、切身的感受。‍

　　上次聊天他立刻接過話茬——‍‍

　　“這不就是全職兒女嗎！”

　　聽他説起在廣州的生活，工作的打算，還有來回拉扯的故鄉，Sir覺得這篇文章，非他莫屬了。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

　　文 | 哥譚鎮民兵排長

　　Sir電影獨家約稿 未經許可不得轉載

　　2023年，有個豆瓣討論小組“全職兒女工作交流中心”讓這概念火出了圈。

　　它的定義：

　　“一種新型的脱產生活方式，指的是年輕人脱產寄居父母生活，並通過付出一定的勞動換取經濟支持，同時保持學習，嘗試找到職業目標、考公考研上岸。”

　　核心思想大概是：伺候老闆，不如伺候爸媽。

　　這不就是“啃老”？

　　別急着噴，先穩住。

　　在一種新的生活方式（或者説是幻想）面前，我們不如首先來搞清楚，它的底層心理是什麼。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

　　然後，一起琢磨琢磨還有什麼辦法，實在沒辦法，又該怎麼暖和暖和，度過冬天。

　　01

　　“全職兒女”，這個詞的爭議性很強，但源頭很小。

　　誕生地“全職兒女工作交流中心”，到現在也只是一個不到5000人的小組，其中1/3都是聞風而來，招募採訪對象的帖子。

　　相比之下，另一個名為“家裏蹲自救同盟”的小組，擁有7萬多名成員。

　　説實話，我總對這種新生詞懷有警惕。

　　它們往往誕生於自嘲或者玩笑，但又真實地代表着某些需求，進而隨着共鳴傳播、變形、再傳播，就像“EMO”、“社恐”、“特種兵旅遊”、“00後打工人”等等……

　　但調侃着調侃着，好像就容易走偏，變成情緒的自溺。‍‍‍‍‍‍

　　“全職兒女”這個詞，也逐漸有這種趨勢。

　　最開始，在那個豆瓣小組中，掙扎和焦慮是他們的主題。

　　他們面對的問題，是長輩生病或自己身體精神狀況不佳，在來自各方的焦慮中，也會承認“覺得自己價值感很低”。

　　△ 豆瓣網友@無聊1984，文章主人選擇在家照顧90歲腦梗後遺症的母親衣食起居，並教會母親認字

　　但隨着話題出圈，在海闊憑魚躍的自媒體世界裏，總有這樣一個案例：

　　一個00後大學畢業生，家裏每月給她5,000元，由她負責全家人的一日三餐和家務，拿出一部分交社保，剩下的買菜，再剩下的就零花。父親還建議她去做一個試管嬰兒，全家一起養。

　　退休金8,000元的爸爸給2,000，退休金6,000的媽媽給2000，奶奶退休金只有4000，就給1000。

　　這套全家退休金18000的配置，真實性無從查證。

　　而更理想化的做夢素材還有——“想做費翔的孩子”。‍‍

　　他在一次採訪中曾表示，如果自己有孩子，就希望把ta養成廢物，不需要努力，只要快樂就行了。

　　什麼都不需要做，只需要做好父母的孩子就行了。

　　然而你也看到了，所有能夠讓人願意去暢想的全職子女，都有一個共同特點——

　　經濟託底。‍‍‍‍

　　話説得再糙點，沒錢，家人也得散夥。

　　全職子女這個概念看似很新穎，但孩子和父母的強綁定，在我們這從來不是什麼新鮮事。

　　長輩生病一名兒女照看，忙不過來的兄弟姐妹提供一些經濟支持；孩子就業面臨困難，父母給予一些經濟援助；放棄城市打拼生活，聽從父母建議回到身邊考公考編；甚至也包括那些“掏空長輩錢包，在大城市買房”的瘋狂行為……

　　但問題在於，這種相互供養的關係一旦成為“全職”，就很難持續。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

　　與“全職兒女”相對應的另一個高頻詞，“家庭內循環”。

　　它指的是父母提供的經濟支持，將會實打實地換來孩子等值勞動，節省了保姆、管家的費用，當然也包括外人不能提供的“情緒價值”，公平交換中，它甚至能明確親情的邊界。

　　是這樣嗎？

　　有一個笑話：學校減少夜不歸宿現象，主任在會上宣佈“以後發現一次罰款50”，小明直起腰桿舉手提問“請問包月多少錢？”

　　不好笑，但感覺比“內循環”更經濟學：價格產生的同時，權力也產生了。

　　需要多少勞動，我可以心安理得地接受援助？

　　需要多少錢，我可以獲得對子女的支配權？

　　事情不一定如此極端，但一定的是，情分會被價格計算所消耗。

　　不可持續的不是錢，而是自由，甚至是尊嚴。

　　對於家庭關係的如此，而對於自我的未來，也不太光明。

　　人待着，是真有可能待廢掉的。

　　這點，可以參考隔壁日本的一項數據。

　　2000年前後畢業的日本年輕人，遇到了經濟零增長和金融危機帶來的就業冰河期，不少人一畢業就成為“家事手伝い”。根據日本內閣府的調查，在2002年沒找到工作的“冰河期世代”中，有大約40%在13年後（2015年）仍然處於無業狀態。

　　但放下理論，説回現實。

　　作為經濟學概念，“全職兒女”既不全面，也不職業，甚至都不怎麼兒女。

　　但是，能全面反對它嗎？

　　不能啊，完全做不到。

　　時代又一次剎車，甩掉了太多年輕人。

　　對於很多人來説，這真是一個迫不得已的選擇，這是一條可以回家的路，而“全職兒女”的童話，成為了歸路上，尊嚴所必需的“自我麻醉”。

　　很殘酷的真相是：在外面，錢，真他娘掙不到啊**。**

　　02

　　真的會有人會真誠發問：

　　待業在家？有手有腳怎麼就掙不了錢？

　　保安、保姆、保潔、外賣、快遞、網約車，哪一行不能先幹着？

　　想法很好，數字卻是冰冷的。‍‍‍

　　2023年6月，中國16-24歲城鎮青年失業率，達到了創紀錄的21.3%。隨後這一紀錄被暫停公佈。

　　當數據發佈再次啓動時，調查口徑得到了一次健全優化：改變方式後的失業數據統計不包含在校學生（其中包括即將畢業的應屆生）。

　　而且，如果如果周內工作超過一個小時並獲取報酬，就不再算是失業，可視為靈活就業人員。

　　再而且，這個調查範圍僅涵蓋城鎮青年人口，農村户口被視為仍有耕地可以工作，所以不納入統計。

　　再看看所謂的鐵人三項：外賣、滴滴、快遞。

　　從業人數再上漲，甚至達到飽和。‍

　　但另一邊呢？

　　2024年多地網約車日均收入出現了下滑，併發布從業風險提示。

　　競爭這些工作機會的，包括城鎮青年，包括青年農民工，還要包括隨着裁員潮產生的中年失業人員。

　　願意放低標準的人不止你一個，“脱下長衫”的賽道里也擠滿了人。

　　在以前，我們會討論選擇“內卷”或“躺平”。

　　現在是——‍‍‍

　　我想內卷，你看我還有機會嗎？

　　所以對於“全職兒女”。

　　我的第一印象，是一種權宜之計，也是一種緩解壓力的自嘲。

　　最開始，有人拿它發泄苦悶；再後來，有人拿它炒作，兑換流量；然後呢，可能就會有人拿它大肆宣揚，粉飾一些太平，化解一些矛盾，維護一些穩定……

　　但寫到這裏，我不知道：回家，是他們的退路，還是他們的生路？

　　嚴肅地説。

　　當小女孩點燃最後一根火柴，作為有感情的人，是不能指責她痴心妄想的。

　　小女孩點燃那根火柴花了很大的力氣，正如年輕人們走向回家的路同樣並不輕鬆。

　　03

　　再咂摸一下“全職兒女”。

　　呃，好重的一股“班味”。

　　有的是開玩笑，給父母打電話被稱為“與甲方開會洽談”，外出旅遊是“公費出差”，買菜記賬叫作“財富管理”；

　　有的卻很嚴肅，“家庭內循環”的理論中，出現最多的詞是“工作價值”，強調互惠共贏、強調共同成長。

　　我有一種感覺（可能是錯覺）。

　　“全職兒女”和其相關的一切：

　　像是離職後，從工位打包，偷偷帶回家的“辦公用品”。

　　很難判斷它的邏輯重音，是“兒女”，還是“全職”？

　　決心離開它，但好像還愛着它。

　　彷彿一場虐戀。

　　因為——

　　沒錢最危險嗎？

　　沒尊嚴好像“死”得更快。

　　“全職兒女”的弦外之音，讓Sir想起了《東京奏鳴曲》裏的電話鈴聲。

　　中年失業族龍平，決定對妻子隱瞞真相，每天魂不守舍地假裝上班。

　　而他的“失業夥伴”黑鬚，跟他完全相反：西裝筆挺，意氣風發，聲音洪亮，笑口常開。

　　這個領救濟餐優雅得像吃高檔自助的男人，會無私地向龍平分享“無業經驗”，比如在哪耗着不會被人趕走，比如補助金、退職金的領取攻略。

　　很陽光？

　　陽光得有點嚇人。

　　黑鬚有一個“習慣”，他總會高頻多次接聽手機的來電，對着空氣談起“工作”，然後他又非常無所謂地對龍平坦誠：我在假裝打電話，是手機設定好的程序。

　　詭異的是，他坦誠過後，沒有任何改變。

　　一小時5次接聽幻想中的來電，最開始是騙別人，到後來是騙自己。

　　那剛才的電話

　　全部是演戲

　　手機不響，我反而放不下心來

　　黑鬚的退場幾乎沒有預兆：自殺了。

　　留下了年幼的女兒，帶着妻子自殺了……

　　原來一切都是偽裝，甚至妻子、孩子都知道他在偽裝，他也知道她們知情，然而他依舊在裝。

　　不裝瘋得更快，裝起來慢一點。

　　在日本21世紀前後的就業冰河期時期，由於經濟窘境，“存活”取代“成長”，成為日本職場的關鍵詞。企業大幅裁減員工，對失業的擔憂及其誘發的精神壓力充斥着整個職場。

　　那個極端時代的種種高壓，造就了彼時的日本精神病人，奮鬥的浪潮褪去之後，失業帶來的精神危機先貧窮一步，快速摧垮了人們的意志。

　　電影裏，一小時五次的“工作電話”，是在催眠自己。同理，“全職兒女”一詞的出現，也像是一次社會範圍內的公開廣播——

　　我們依舊有工作價值，依舊有存在價值。

　　至少看上去，沒有“温和地走進那個良夜”。

　　這點道理咱們都明白，無論生活還是工作，都不一定存在意義，可人啊，是需要被“意義感”充實的。

　　出於以上理解，忍不住戳破一些泡泡。

　　年輕朋友們，如果你需要一段過渡，最好還是以自己和家人都舒服的方式回到家裏。

　　以下三點請你務必要看清：

　　第一，眼下處境的主要原因，真的不是你的問題。

　　不要用“明天會更好”的過期價值觀懲罰自己。

　　被卡住的不是你。

　　第二，面對親人不需要花哨的解釋，更不用表演態度或決心。

　　幻覺給你的安詳和平靜，終將變成憤怒和猜疑，正如再好用的止痛藥，也存在着耐藥性，成癮性，以及最要命的保質期。

　　參加某些考試，從現實錄取比例上來看，其實也是“全職兒女”一樣的安慰劑。

　　要面對問題，不要用新問題去堵住舊問題。

　　第三，即使門外是冬天，但也不要鎖起門來。

　　不要太“做自己”。

　　如果你不是藝術家哲學家，那麼所謂的自己，都建立在自我與外界的關係。

　　不要回避社交，也不要回避“自由”之外的世界。

　　最後。

　　《東京奏鳴曲》裏有一個值得玩味的插曲。

　　龍平成為了一名商場保潔，前輩嚴肅地指導他清潔劑的使用：這一瓶用來擦玻璃，這一瓶用來擦金屬，這一瓶用來擦木頭。

　　最後，前輩指向了另一個瓶子：如果都不行的話，可以用它，這個什麼都可以擦。

　　接着，有了如下對話。

　　- 用最後這個萬能擦來清潔所有地方不行嗎？

　　- 不行

　　- 為什麼呢？

　　- 專業人員不那樣做

　　所謂專業，或者説社會規則，有時就像是一場該做什麼不該做什麼，能做什麼不能做什麼的猴戲。

　　它把一個個“萬能擦”，裝進不同的瓶子裏。

　　所以千萬別讓那個瓶子，困住了自己。

　　對於這個世界，還有什麼新的可能性。

　　不清楚，但對於咱們自己人來説。

　　小小地許一個新年願望——希望咱們都能儘量地，有事想做，有話要講。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品