《唐探1900》中的美國，從來未曾改變_風聞

　　文 | 貓騎士

　　今年的春節賀歲觀影我選擇了從《唐探1900》開始，原本的目的多少有一些對陳思成的不信任在裏面，想着如果觀影失望，那麼還有口碑票房雙爆的《哪吒—魔童鬧海》可以安撫情緒。但在經歷了短暫的兩個多小時起伏跌宕的劇情體驗之後，我不得不承認，《唐探1900》是真棒，在閤家歡電影中放置如此沉重的主題，還能用精巧的敍事輸出如此多的內容，我只能由衷的誇一句，陳狗還真的有東西。

　　電影觀感評價——剋制精巧的萬花筒

　　在這個時代，電影在鏡頭語言上的知識已經是一門顯學，即使以我這樣不專業的影評人，也能看出唐探在畫面表達上的成熟。成熟是一個很高的評價，國內很多自詡追求藝術品位的導演，甚至連基本的鏡頭敍事邏輯清晰都做不到，遑論成熟了。

　　在舊金山排華運動的大背景下，影片以三條敍事線展開交疊蒙太奇：清朝密探費洋古的追捕任務、華人與愛爾蘭幫的長期衝突、秦福與阿鬼的探案歷程，通過運送武器，最終收束於“革命”的主題，這種主線結合時間軸螺旋前行的敍事結構，讓劇情繁而不亂，就像轉動萬花筒一般。

　　在具體的鏡頭運用上，以人物運動為中心的長鏡頭體現了敍事的沉浸感。秦福下了火車告別福爾摩斯走出車站，費洋古離開碼頭到達洛杉磯，在人物行進中引入信息，讓觀眾立即進入1900年動盪且危機四伏的電影舞台。相比某些國產電影全靠演員坐那説話來推進劇情透露信息的玩法，高了不止一籌，當然這對演員的要求更高。比較讓我驚訝的是岳雲鵬，他演戲的水平顯然遠遠高過説相聲。當然實事求是的説，以人物為中心的長鏡頭本身就是電影拍攝技巧中的基礎，只能説某些導演的水平過於低劣了。

　　具體的意象的抓取和使用更是亮點，比如金陵福大變活人的表演，導演通過“魔術表演”這一核心意象，將清廷、革命黨和洋人通過機器的轉動形成的人物流動巧妙的表現了出來，最終洋人女演員跳出箱子一拳擊倒費洋古的畫面更是象徵意味十足，而在觀眾的注視下所有人強裝笑顏配合表演的場面，讓人聯想到近代中國各個勢力在“國際觀瞻”的壓力下穿着腳鐐跳舞的歷史。

　　在觀點的表達上，影片對歷史複雜性呈現出精巧的剋制。愛爾蘭幫既是壓迫華人的施暴者，也是本民族勞工權益的捍衞者——稍微瞭解一點近代愛爾蘭人的苦難，就應該意識到，他們同樣也是英美帝國主義暴政的受害者，這種對立一定程度上消解了影片中愛爾蘭幫的邪惡形象。

　　對費洋古的刻畫，也並沒有完全把他作為一個民族壓迫的符號，而是通過”剪了鞭子就告訴你”把鄭仕良置於“進步”的意象之上，用“進步”和“落後”來代替了真實歷史的民族解放，這至少比當代不討喜的團結史觀高一層了。費洋古的死則進一步強化了這種意象——舊時代的覺醒和犧牲也是值得尊重的，而這種覺醒和犧牲並非源於自我，而是外部的壓迫，和鄭、白的人物形象產生了鮮明的層次感。

　　另外值得稱道的是，電影體現了強烈的主體性意識。對中國角色的亮點進行高度褒揚——無論正反派，而不是像殖派導演那樣自我規訓。也不再像以前的電影，比如《xxxx釵》，設置一個善良高貴的外國人形象，而是通過嚴密紮實的敍事把美國社會整體的邪惡進行了刻畫，明確的宣告，美國這個土匪窩子沒有好人。

　　在愛情要素的表現上，也徹底拋棄了過去土殖導演們把白人置於審美中心的自我矮化，沒錯，我説的就是諸如《xx絕戀》之類的電影，白振邦與愛麗絲的中西戀曲，摒棄了《蝴蝶夫人》式的東方主義凝視，而是把中國男性放在了這個位置。更值得稱道的是，影片賦予了白振邦這個角色極高的英雄主義審美意象：少年英雄，善良悲憫，自我覺醒，勇於犧牲，我想觀眾會想到很多名字。

　　當然，電影主體性敍事的內容遠遠不止這些，在電影的開始，福爾摩斯的退場很明顯在暗示“西方救世主”範式的消解，而福爾摩斯的告誡和建議，則暗示着中國敍事的接管，暗合了《邪不勝正》裏藍青峯對李天然最後時刻吐露的心聲。最有意思的是“開膛手傑克”這一經典罪案符號，在西方文化的長期塑造下，已經從一個惡性殺人案罪犯，變成了維多利亞文化背景下代表罪惡的文化符號，但電影中卻把它解構成了白人政客轉移矛盾的嫁禍工具。

　　導演到底想幹什麼？——聊聊陳思成的想法

　　陳導——沒錯現在要從陳狗改敬稱了——在春節賀歲這樣的場合，把近代華人在美國的血淚史搬上大熒幕，從一般意義上講，是非常需要勇氣的，如果影片的基調、表演、價值觀傳達有一點差錯或者不盡人意，那麼都很可能對票房產生巨大的影響。

　　但顯然陳導交出了一份令人滿意的答卷，以懸疑類型片為外殼，將真實歷史中的民族傷痛嵌入商業電影，既回應了當下中美對抗的集體情緒，又用歷史真實性與人性複雜度規避了民粹嫌疑。這種創作選擇，恰如片中的金陵福：看似迎合白人觀眾的獵奇心理，實則暗藏顛覆性的文化野心。

　　陳思成不能未卜先知，無法預測到從去年12月26號開始一系列重大事件的發生帶來的深遠的社會影響，但卻踩準了這個時代的脈搏，把握住了當代中國社會的集體情緒，真實存在，但卻被所謂的“主流媒體”冷落的集體情緒。

　　如果觀眾帶入這些情緒，那麼議會聽證會上白人政客的虛偽辯論就與今日西方文化界對中國陰陽怪氣的敵意形成了互文；協盛堂被迫解散的結局，則直接會讓人想到TikTok等中國企業近年遭遇的“國家安全”圍剿。

　　但陳思成又是狡猾的，他始終將觀點錨定在歷史事實之上——從《排華法案》的真實歷史到太平洋鐵路枕木下的華工遺骨，也許不是每個細節都有史可考，但歷史的邏輯卻無可爭辯。這種以史為劍的策略，既避免了被土殖自由派責難的危險，又讓影片獲得了超越娛樂產品的嚴肅性。

　　從觀眾的角度來講，這算投機嗎？可以算，但也可以不算，對於觀眾來説，特別是對於新一代自信甚至有些跋扈的中國人來説，為他們服務是不言自明理所應當的，為願意迎合他們的文化產品花錢，更是天經地義。

　　一句話：爺樂意，以後這種電影多來點。

　　冷僻而深刻——對美國社會的整體解構

　　在嚴肅性和娛樂性之外，電影的解構力度也是前所未有的，至少在大熒幕上，第一次提及了美國作為中國自由派的進步主義圖騰背後地某些禁忌。

　　首先從格蘭特議員與女兒愛麗絲説起。女兒被年輕男人吸引，父親斬斷情緣從而釀造悲劇的橋段經典到爛俗。但對美國wasp傳統社會文化和電影敍事手法有所瞭解的觀眾在觀影的時候應該會察覺到異樣。

　　白人男性格蘭特，軍醫退役，當選議員，在美國傳統社會里，這樣的人設是無可爭辯的主角，往往佔據着敍事的中心地位。而女兒愛麗絲呢？電影中的鏡頭語言給了觀眾明確的回應：美麗，高貴，純潔，有藝術氣質，活脱脱一位安徒生童話裏走出來的公主。顯然格蘭特對女兒是視若珍寶的，只有一個把女兒捧在手心的男人才會塑造這樣一個女孩。

　　但整部電影裏有一塊明顯的缺失，是什麼呢？妻子-母親。在整部電影每一個角落，都沒有出現過格蘭特妻子—愛麗絲母親這個這個意象，甚至連對亡妻的追思這樣普遍的橋段都沒有。很顯然，這裏電影是在暗示格蘭特對女兒不正當的情感—即WASP的傳統藝能—亂倫，這一擊夠狠，直接把wasp社會的主角形象直接潑了一桶大糞，但卻沒有爭議，因為現實中美國傳統白人社會特別是底層亂倫是個普遍的問題。但在大熒幕上第一次如此直白的暗示，在我印象中還真是第一次。當然我覺得陳導沒這麼無聊，因為至少愛麗絲這個形象是無辜的。在我看來，這個鋪墊是為了更高的美學意象表達，即白振邦這個角色。

　　如果把格蘭特對愛麗絲的亂倫情結帶入故事，那麼白振邦在這裏就不再是一個單純的戀人，私奔，也就不僅僅是年輕人尋求自由的舉動，更是愛麗絲肉身逃離父權禁錮的希望。在最後，在故事的結尾，白振邦放棄生的希望為懷孕的母親討取公道的劇情，更是把白振邦在昇華成了殉道的解放者。

　　寫道這裏我不禁感嘆，陳導太特麼有文化了，這種揭露動物性的骯髒然後反轉成為神性註腳的劇本語言，國內的絕大多數學渣文化從業者是想都想不到的。

　　另一方面，電影則直接把美國社會無法約束的資本主義邏輯直接扔到了觀眾面前。威曼先生作為隱形操盤手，完美演繹了資本權力的運作邏輯：他通過蘭斯警官操控“正義”的司法審判，借愛爾蘭工會煽動民間暴力，再利用民主黨政客通過有限制的排華法案。整個過程無需直接染血，只需在私人宅邸搖晃紅酒杯便能完成種族清洗。

　　白軒齡在議會的慷慨陳詞，更像是一個黑色幽默，這個由舊金山地方鄉賢組成的議會，會因為一個低賤的小黃人的演講而改變對中國人的種族主義清洗嗎？答案也是不言自明的——威曼先生需要勞動力，僅此而已。

　　更可怕的是，他甚至還在民眾面前通過議會鬥爭的外在表現獲得了良好的道德形象，我們可以想象一下後續的故事，威曼先生干涉法案決議保留唐人街的義舉將會通過報紙贏得華人羣體的敬仰，從而為剝削提供無可辯駁的正當性，他收到了最高級的税——道德税。這背後沒有什麼精巧的設計，僅僅只是逐利的資本無法約束的慾望自然而然的結果。

　　電影的正向價值外溢——防禦性的政治動員

　　在文章的最後一部分，我要談談現實中一個敏感的問題。

　　在今天，最愚鈍的人也必須意識到，美國對中國的圍堵已經是無所不用其極。但對美國來説，在7年貿易戰無果又在24年底之後頻遭重拳之後，全社會對擊敗大洋彼岸那個古老國家的目標已經失去了信心。但這也同時意味着對某些羣體來説更加危險了，因為歷史告訴我們，美國的文化就是欺軟怕硬。

　　1900年舊金山的血色迷霧中，唐人街在暴徒的火焰中碎裂；2023年紐約地鐵裏，“停止亞裔仇恨”的標語正在監控攝像頭下褪色。這兩個相隔百年的場景，在《唐探1900》的敍事鏡像中重疊，揭示出一個殘酷真相：**美國社會的種族主義底色從未改變，只是暴力形態變了，從武器進化成算法，從街頭暴力升級為政策工具。**在中美戰略對抗的背景下，這部電影恰似一劑清醒劑，刺痛着那些仍對西方文明抱有幻想的華人——防禦性政治動員，從來不是可選項，而是生存的必修課。

　　《唐探1900》這部電影在這個時間點的出現，應該要激起某些不敏感或是不願意面對現實的人們，在祖國強大的背景裏，美國的匪幫社會或許不再有膽量以政府為名開展公開的種族清洗，但植根於種族主義潛意識裏的平民社會，則會把普遍的惡意顯現出來，而這種惡意則會在政府和資本無意識的縱容中成為公開的秘密—當極右翼分子用球棒襲擊亞裔老人時，FBI的犯罪統計系統卻將大部分亞裔仇恨犯罪歸類為“動機不確定”；當華人科學家在實驗室被指控間諜罪時，硅谷的招聘算法正將亞裔簡歷自動降權。這種暴力形態的“現代化”，使得壓迫更隱蔽也更難反抗。

　　一個殘酷的事實擺在眼前，冷戰結束後西方許諾的安全進步的未來只是一個幻象，未來的美國，幾乎必然向一個混沌的利維坦滑落，給世界帶來更多災難，用本能的種族主義去摧殘每一個它眼裏的“他者”。

　　在春節的假期裏談論這樣的話題似乎顯得有些沉重，但這或許就是一個善良的人的寄語：

　　《唐探1900》，可以是一段歷史，可以是一面鏡子，但永遠不要變成一個預言。