我也説説“農事”（二）_風聞

去年春節親戚們一起吃飯，飯前我跟我內人的小姨夫（60年代初出生，生於農村長於農村，一直生活在農村）在院子裏喝茶抽煙聊天，他突然問我：我們這80年代還是無錫縣排名前三的鄉？我的第一反應是詫異（這麼大的事你到現在才知道），就問：你怎麼知道的？他説是刷抖音小視頻裏説的。我説：沒錯，我們是首批億元鄉，不只是在縣裏，在全國也是鳳毛麟角，人民日報都有報道。

這就給了我一個啓示：就算是農民經歷了那個年代，如果不學習（讀書看報），不思考，他的思維就只會侷限在一畝三分地裏，對於時代的變遷，形勢的變化是沒有體感的。如果他上網，很容易就被節奏帶着走了，更不要説大部分70後80後，壓根就沒概念，很容易就被帶歪了。

咱們繼續敍事

我父親生於1946年，老家在石塘灣公社，爺爺家屬於那個村上的外姓，成分貧農，沒有祖屋，住的是解放後分的地主家的小房子，分到了一張牀，一個矮櫃子，一個象榻一樣的物件，除此之外，真正的家徒四壁，連個象樣的吃飯桌都沒有，可以説是赤貧中的赤貧。經歷過三年自然災害，村上有餓倒的（這種情況其實在無錫縣並不多，肚子是餓的，餓倒的不多，那裏為什麼會這樣，另行再敍）。父親一直説，那幾年，要不是有我姨婆（我奶奶的妹妹）每月給奶奶5塊錢，能外出買點糠、雜糧，也就沒他了。（姨婆在無錫國棉一廠上班，姨公公也是，都是工人）

1964年，父親被大隊推薦到洛社供銷社當三個月臨時工，工期結束，因表現積極工作好，成為正式工，組織分配到楊市供銷社工作，就是我現在敍事的公社，叫無錫縣楊市人民公社。

楊市公社位於無錫西邊，與武進縣隔錫溧運河而望，位置偏僻，1976年之前，沒有公路通無錫市，唯一的交通是一天一班輪船通無錫市。

公社面積在全縣36個公社裏排到30名左右，人口2萬多人，人均土地面積在無錫縣也是末尾的，應當説是又遠又小又偏，自然條件絕無任何優勢，但就是這樣一個公社，在當時卻有“小無錫”之稱，用我父親的話説，當他揹着唯一的家當（一牀破棉被），一路從石塘灣走到楊市街邊時，聽到中學裏傳來讀書聲，還有音樂課傳來的歌聲，他到現在都記得很清楚，是那首《送別》，他就感覺精神一新，再走到街上，街不大，但很整潔，有各種商店，商店裏的物品也相對豐富，他就想，一定要好好工作，要在這裏紮根。

父親被安排在副食品店工作，成為了吃國家飯的，身份也就從農民變成了居民（每月工資22元，糧食定量28斤）。半年後，在全縣供銷社系統技能比賽中，取得第一名，成為了“生產標兵”，“一把抓”“一勺準”“一桶準”，不知道有沒有人記得這些，引起共鳴。

後來，父親成為了全縣“學毛選積極分子”，命運的齒輪再次轉動，1968年，父親被借調到公社工作，開始參與到農村集體的工業、商業活動中去。

我母親是楊市公社楊市大隊人，因我外公解放前就去上海學生意，後在老鳳祥銀樓工作，解放前在老家購置有6畝地，家中沒有勞動力，把地租給別人耕種，所以家庭成分是“小土地出租”，成分不好，參軍啥的跟我舅舅們就沒有關係了。運動期間，外公從上海下放到生產隊，做了會計掙工分，育有七個子女，我媽是老大，生於1945年，後面依次是我大姨、大舅、二舅、小姨、三舅、小舅，我母親老三屆高中畢業，務農，大姨考上了大學，畢業後無錫工廠工作，大三線建設時，隨廠去了重慶北碚，在廠子弟學校當老師，姨夫也是同廠工人，分田到户前，大阿姨每月匯10元錢給外婆，貼補家用。1968年，公社在北陽湖那邊成立農場，抽調本公社知青圍湖造田，叫做紅湖農場，屬於公社的集體農場，我媽就成了農場的人，户口也遷到了農場集體户，但仍是農民。

1969年，父母結婚，1970年，我媽調去了公社農機廠上班，要三班倒，農忙時全廠停工，各回各地幹農活。1971年，我姐出生，因我父母住在小百貨商店小倉庫隔出來的一小間，白天小百貨店還要開門營業，不方便，再加上也沒人帶，我姐斷奶後就送去我奶奶家。我生於1973年，基於同樣的原因，我在我外婆家長大，直至我上小學。

我們姐弟兩的户口隨母親，農民，也在紅湖農場集體户上，因農場人口負擔小，生產還有公社農機支持，還有副業（有相當規模的魚塘養魚），每人每年分配口糧有700斤稻穀，我姐的那份拿去了奶奶那，我那份跟我媽那份放在外婆家，就是這樣，也就是勉勉強強把日子過着。

我生活在外婆家，外婆家離街鎮也就兩里路，我們這從古到今歷來是魚米之鄉，一馬平川，水網密佈，沖積平原，土地肥沃。

我記事其實算早的，但很多其實是碎片化的生活場景，一個小屁孩也不可能關注到其他方面，不過也説説記憶吧，來個真實還原。

首先是住，我外公家住的是祖屋，外公兄弟三個，排行老末，祖屋清末蓋的，就是典型的蘇南民居，青磚黑瓦一長條大致寬三米的三進，每進之間有個小天井，老大第一進（20來平方，有個小閣樓），老二中間一進（20平方不到，但層高較高，閣樓最規整），最後一進歸我外公（就20來平方一間，是面後來還砌了個灶，閣樓很小，人都站不直）最後面是間矮房子，原本用途是豬圈跟茅房。因老大無兒女且在上海工作，老二舉家都在上海，所以房子都給我外公家用，西隔壁是我外公堂兄弟的房子，結構一樣，最後面也是豬圈加茅房舉家都在上海，最後一進給我外公用，放放稻草，農具等。運動期間，大外公也下放回來了，第一進就大外公兩口子住，然後就沒有正門了，就是從朝北的後門進出。打我記事，進門左邊是豬圈，只不過不養豬，養兔子，右邊也是豬圈，養豬～～～～隨着我二舅小姨三舅小舅逐漸長大，住就是個問題，我起初跟外公外婆睡，稍大點就跟三舅小舅睡柴房，靠天井的一面窗都沒了，漏風的。小阿姨還沒出嫁，睡有灶的那間，二舅住二進的閣樓，幸虧我大舅那時也去了農場，住農場宿舍。中間小姨出嫁，大外公大外婆去世，77年外公落實政策，上海是回不去了，去了東亭的縣辦廠，補發了工資，找大外婆娘家人把第一進房子買了下來，才稍微改善了下住的問題。

再説吃

人多地少，每人半分自留地，種點蔬菜，大頭還要種紅薯種土豆補充糧食的不足。養兩隻雞，自弓找食喂點糠，生的雞蛋捨不得吃，攢在罈子裏趕集賣了換油鹽醬醋，有貴客來了才捨得炒個蛋招待。一年到頭，早上稀粥鹹菜，中飯吃飯，搭自留地上種的菜，夏天還要搭點蒸土豆，冬天早上就是蒸紅薯，晚上稀粥蒸紅薯鹹菜，偶爾換點麪粉，晚飯稀粥裏有摻點麪疙瘩感覺就很幸福了。平時葷是看不到的，也就春節能吃到點肉，所以那時候特別盼着過年，也就小孩子沒心沒肺。上大班那年，吃膩了紅薯，有天早上就不吃，結果沒到中午就餓暈在教室，到現在一直記着。

再來點記憶片段：

每到秋天，外婆都要去河堤，荒崗割茅草，曬乾捆好放柴房裏，冬天去街上掃割下的甘蔗皮曬乾放柴房，春天去賣筍的那裏掃剝下的筍殼，曬乾當柴燒。

有一次，小阿姨隨隊裏搖船去無錫搖糞，特意給我買了一個無錫名點玉蘭餅，半夜回到家，喊醒我給我吃，我迷迷糊糊吃了，第二天早上醒來發現自己沒嚐出什麼味，禁不住嚎啕大哭。

小阿姨抱着我去中學操場參加萬人大會，會後集體遊行去街上，我清楚地記得她牽着我，我手裏也舉了一個彩紙做的小旗子。長大後才知道，參加的是粉碎四人幫的羣眾大會，那是1976年，我三歲。

晚上開夜工，點着油燈（竹竿的上端綁個玻璃瓶了，瓶蓋上露出一截燈芯，瓶裏裝煤油，插在地裏）幹活。

通上了電，有電燈，但大部分時間是沒電，照明還是靠煤油燈。

七十年代中後期，家家都裝上了有線廣播，公社有廣播站，大隊部也有廣播室。

生產隊裏開大會的情況很少，哪怕是在那特殊時期，我印象中就是有做不完的活。我參加工作後，在省委政策研究室看過一份資料，就指出在十年特殊時期，江蘇廣大農村縣級領導班子，除了在極短的時期，其他時間都是以生產為主，尤其是蘇南農村，干擾較小。

綜上所述，其實我的家庭還不是純農户，還是有外力（工人）相助，那時的日子也就是個温飽，絕談不上好，但也是中等偏上的生活了。非要槓的話，好的有嗎？有，外婆家所在大隊的書記是我外公本家，也在一個村，那時候就是兩開間樓房，地是水磨石的地，牆上還刷着一米多高的油漆，門前一片水泥地，旁邊一個院子，種着花花草草。在我眼中，這完全是神一樣的存在了，若不是親眼所見，我連想象都想象不出來。但這能代表廣大人民羣眾的生活嗎，顯然不能。

2010年以後，跟我父親也討論過很多問題，我問他：為什麼農村那時那麼苦？他説，他也是思考了很多年，他認為的核心問題就是：1.基礎太差，以住房為例，從清末開始，將近有百年時間沒有建設，而當時的狀況是蓋不起房。2.人口數量激增，從解放後到七十年代，人口增長了很多，要解決吃飯問題，就是一件大事。

本文敍述時間線到1978年止，請時空錯亂者勿抬槓！

附記：本章原意是要寫鄉鎮工業的源起的，但回憶的閘門一開，無數事情如水一般傾泄而出，也罷，大家姑且一看吧。其實，把當時的生活敍述下，也算是鋪墊下鄉鎮工業的發展吧。咱們第三章見！