徐克老了！_風聞

作者|謝明宏

編輯|李春暉

1988年，38歲的徐克力邀年近六旬的胡金銓拍攝電影《笑傲江湖》。

新浪潮電影青年代表與前代風格大師的合作，當時被香港娛樂報紙視為影壇佳話。放音樂圈，完全可以看作周杰倫邀請半退隱的費玉清合唱《千里之外》，是一種代際合作與接力。

可惜，兩人創作理念多有不合。胡金銓想要保持過去的詩意江湖，而擔任監製的徐克頻頻插手不斷加入新想法。胡金銓在開拍不久後宣佈退出，弟子許鞍華欲調和矛盾也告失敗。胡金銓與其“迷弟”徐克鬧掰，惹得胡金銓把兄弟李翰祥亦放話：“寧可餓死，也不跟徐克合作！”

最終，徐克和程小東接手後續拍攝，許鞍華救了部分場。這部上映於1990年的電影《笑傲江湖》，也成為兩代武俠電影大師“交接令牌”的分水嶺。身體每況愈下的胡金銓創作力不從心，《笑傲江湖》後只拍攝了一部《畫皮之陰陽法王》。進入不惑之年的徐克則迎來自己的創作黃金期，在90年代的香港電影裏劃定江湖、留下大名。

這是具有宿命感的歷史交接。大師華麗轉身留下傳説的背影，青年順勢而為建立自己的王國。只不過，2025年將滿75歲的徐克在《射鵰英雄傳：俠之大者》裏卻沒有迎來接班人。

面對這部豆瓣評分5.4、春節檔票房即將敗給《熊出沒》的電影，**不少人老調重彈哀悼武俠已死，硬糖君倒覺得，更客觀的情況是徐克老了。**在創作上失去了鋭意求新的心力，在敍事上失去了精雕細琢的毅力，在把控上也失去了錙銖必較的體力。

當一切無可避免地走向衰老坍縮，有必要真正從內容層面談談這部古稀之作。

是徐克拍的

當一個導演過於稚嫩或衰老，羣眾就會生出同樣的懷疑——是他拍的嗎？當年陳凱歌太年輕，人們覺得《霸王別姬》不是他拍的，父執鏡子掛名而已。如今徐克太老邁，不少人看過之後言之鑿鑿，這怎麼可能是徐克拍的。

硬糖君完全能理解後一種質疑，本質上是粉絲維護偶像的直覺。好比有時我文章寫得不好，讀者留言“不像謝老師寫的”。但其實就是我寫的呢，只是比不上那些好文章，因此被開除户籍。

回到《俠之大者》，從鏡頭語言和整體影像風格來看，硬糖君相信它就是徐克拍的。只不過在表達上沒有過去作品那麼完整和一氣呵成，氣韻上不如全盛時期那麼恣意飛揚，但也保持着徐克獨有的個人風格。

電影大反派是梁家輝飾演的西毒歐陽鋒，這個人物身上的cult感以及好大喜功的滑稽感，都帶有徐克90年代作品的烙印。靈智上人懷疑歐陽鋒被郭靖打到爬着走，歐陽鋒好面子捏着他的肩膀説“我是險勝”。

雙方那種皮笑肉不笑的樣子，完全就是《西遊伏妖篇》的風格，甚至可以更遠追溯到劉鎮偉的《射鵰英雄傳之東成西就》。這是那一代香港導演特有的無厘頭加冷幽默，你説找年輕人捉刀，他都沒長那根詭異笑點的神經。

而主角郭靖和黃蓉的妝造，則明顯承襲了1992年《新龍門客棧》的畫風。粗布劣麻，滿面塵灰，鬢角劉海永遠毛毛躁躁感覺會刺啦刺啦起靜電。

這是一種大漠孤煙式武俠的粗糲美，徐克會，王家衞也會。主打當年林青霞、張曼玉、梁朝偉、張國榮的神顏，只要男帥女美怕什麼破衣爛衫！而莊達菲的黃蓉在這種風格下不好看，當然不是徐克的問題，是她的天資缺陷。

《俠之大者》的一些分鏡，如七怪出場時的站位和麪部陰影、五絕在郭靖口中亮相時的港漫感、郭靖在乾枯河道邊救拖雷等人的打戲，都帶有明顯的徐克色彩。尤其是郭靖救拖雷時，打鬥中利用河邊桅杆，幾乎就是《龍門飛甲》裏李連杰那段河邊戲的姊妹篇。

退一萬步，倘若《俠之大者》真是別人代拍的，那麼此人也一定是徐克的骨灰級粉絲、多年制學徒，並且沐浴過香港電影90年代的餘暉。有此本領和資歷單幹或許早已揚名，又何必甘當徐克的替身，難不成是被張藝謀的《影》洗腦了？

另外，從歐陽鋒和郭靖使九陰真經時“異人之下”式的炁感，以及非遺打火花式的雜耍感，這種特效畫風也是近些年徐克電影的常客。《奇門遁甲》（編劇兼製片）《狄仁傑之四大天王》是為典型，主打真氣亂飛加“愛的魔力轉圈圈”。

愛情的消亡，氣韻的衰竭

據説上官婉兒評詩，不僅比較遣詞造句，更看重末聯的氣韻是否還有上升空間。這其實是很高妙的文學批評方法，移之於電影，就要看結尾處還有沒有想象空間和戲劇張力。

在徐克八九十年代的作品序列裏，我們完全可以看到每部作品結尾氣韻還有上升空間。一是劇情的留白，觀眾會思考人物的走向和選擇。二是主題的延展，故事和人物都還有深度解讀的可能。

《倩女幽魂2：人間道》末段，寧採臣問燕赤霞：“什麼都忘了是好還是不好，我們該有期望嗎？”長相酷似小倩的青風，擺脱世俗婚約的束縛騎馬來找聶採臣。三人疾馳的背影落在黃昏的山脊上，張學友滄桑雄渾的歌聲響起，平添無數想象。青風和採臣將去往何處，燕赤霞是退隱還是繼續伏妖，崩壞的朝堂和江湖會寧靜嗎？

類似的深度思辨也出現在《新龍門客棧》。勢利貪財的金鑲玉經歷生死後厭倦了爭鬥，一把火燒掉了客棧，説要去找周淮安。這是一種活法的徹底轉變，標誌着人物的“新生”。故事講到這裏點到為止極好，19年後的那部《龍門飛甲》狗尾續貂顯得實無必要。

**《俠之大者》的氣韻衰竭令人咋舌，郭靖噼裏啪啦和大汗背誦完“俠之大者為國為民”的名篇後，直接畫外音講述郭黃夫婦守護襄陽三十餘載。**還非常多嘴的把邊境線上凝望的女子，點名道姓地説人家被懷疑是華箏。怎麼説呢，有點像童話故事強制結尾。

不留白的畫不是好畫，把故事講得滿滿當當的《俠之大者》完全是徐克對主旨氣韻的扼殺。網傳被刪掉的郭靖西征劇情，或許並不能為俠的隕落背鍋。時長更長了，郭靖就是更大的大俠了麼？

當俠變得蒼白和喊口號，愛情敍事也徹底地陷入拉郎配。73歲（電影創作時間）的大爺被小女友弄得五迷三道，講起郭靖和黃蓉的愛情那是很不上道。金庸原著至少還有黃蓉的乞丐裝誘惑以及郭靖的慷慨請客，到了電影裏竟然只是“天火燎雞”。這郭靖是真餓了，什麼人都吃得津津有味。

黃蓉和郭靖是怎麼愛上的，《俠之大者》根本不解決也沒想過怎麼解決。反而是勇敢放手的華箏，比之前的諸多版本都讓人更容易代入和喜歡。但《新龍門客棧》裏梁家輝和林青霞、張曼玉著名的“你愛他，他愛她”修羅場，終究沒能迎來文藝復興。

其實，在俠的外殼之下把江湖兒女的情愫拍得細膩，過去本是老怪的拿手好戲。不知怎的，《俠之大者》完全埋葬了港式武俠的羅曼蒂克。好好的對照組楊康都沒有拍，這樣如何強調出郭靖不同尋常的人生選擇呢？

這年頭，沒有男男不成戲，實在不行還可以展現拖雷和郭靖的兄弟情吶，結果也是浮皮潦草。**每到關鍵時刻拖雷就對郭靖説：“長生天會保佑你的”。嗐，皮下住的不會是烏爾善吧。**港真，這蒙語版的《射鵰》（郭靖説蒙語的時間比説漢語還多）不如換烏爾善來拍，把徐克借調去《封神2》，説不定特效還精良些。

誰能救武俠？

也不止是人老了，《俠之大者》的情況，很能夠説明當年的香港新浪潮武俠片，不是徐克一個人的新浪潮，而是一羣人的新浪潮。離開了時代及與之緊密相依的創作羣體，古稀之年的徐克翻拍金庸也只能氣韻平平。《笑傲江湖之東方不敗》裏那種“TS大佬愛上直男”的神來之筆，是難以重現了。

在徐克崛起前，張徹和胡金銓的武俠是香港電影的兩座高峯。張徹鏡頭下的俠客充滿暴力美學，不僅喜歡虐人還喜歡自虐。刀刀見血之下，是一個社會達爾文主義的血腥寓言。

直男輕輕一賣，留觀眾回味終生。由於張徹鏡頭下的男男CP如姜大衞X狄龍過於曖昧，他晚年不得不親自撰文澄清：“中國傳統男性講義氣，超乎兩性間的愛情之外。我和吳宇森都有所承襲，但與同性戀是兩件事。”

**胡金銓則是山水畫般的江湖，儒和道的纏鬥無休無止，俠的出世入世貫穿一生。**他的敍事偏向圓融温和，悲情和喜悦都不會達到極致，衝突的爆發會歸於消解。《俠女》結尾眾人沐浴在禪佛的光輝下，心靈歸於平靜，正與其英文名A Touch of Zen（一縷禪機）吻合。

徐克與張徹和胡金銓又有所不同。他把張徹的血肉官司化作了社會矛盾，又把胡金銓的禪機哲思融入了人物宿命，新武俠在當年盛放正是因為與前代電影截然不同。

**可惜的是，《俠之大者》幾乎背叛了90年代的徐克。既無光影特效的新奇，也無人物塑造的探索，口碑遇冷並不意外。**此前硬糖君在《徐克拍射鵰，我獻策三條》裏，建議將楊康改成女的，感覺都還有些看點哩！

今年春節檔另有兩部金庸IP網絡電影。其中《笑傲江湖》幾乎就是翻拍《笑傲江湖之風雲再起》，可見武俠的內容改編失去了活力和想象力。另一部《神鵰俠侶：問世間》則更為離譜，李莫愁戀愛腦到臨死都還在詛咒小龍女不得幸福，真是讓人看了頭大。

應該説，武俠的原教旨已經宣告失敗，徐克式的邪門性轉也後繼無人。想要救武俠，不妨完全趟一條新路。郭敬明的《雲之羽》完全可以看作視覺系武俠，裏面風花雪月家族的設定以及魑魅魍魎的殺手等級劃分，都算有新意的嘗試。把美感先做出來，再請倆好編劇，估計有點搞頭。

票房正高奏凱歌的《哪吒之魔童鬧海》似乎也可以為我們提供思路。不妨把原設定全部推倒，重新建立新的故事線和CP線。哪怕你轉換視角，比如説用郭破虜的方式打開《神鵰俠侶》，把林平之扶成主角弄個《重生之我在笑傲裏奪回男主氣運》呢？

封神舊文本的數百年積澱足夠強大，還不是可以被新解讀顛覆。同樣有人不滿意《哪吒2》，奉行上美廠的“削骨還父”原教旨，這很可以説明背離經典的風險。但風險的盡頭亦是開宗立派的獎賞，武俠的重生，也需要解放思想、實事求是。