回鄉的女兒_風聞

回台灣前一個月時我非常焦慮，在北京的出租屋裏轉來轉去。我捨不得北京，捨不得朋友，捨不得自己租的這間舒適的loft，更捨不得過去美好的十年獨居生活。

我想自己租個房子住，我跟我媽這樣説，她冷笑，你搞得清楚現在的房價嗎？

我想自己租個房子住，我跟台北朋友這樣説，他們同樣眼睛睜大，你知道現在房價多誇張嗎？

（之前寫過台灣房價暴漲的文章，歡迎參考：****房價暴漲40%，但台灣年輕人選擇上車：我們被時代推着走）

而後我去查了台北的租屋網，什麼租屋網啊，簡直是鬼屋網！台北的租屋許多房東不讓開火做飯，只勾選“可養寵”的房子，房源已經寥寥無幾。再一看條件，30平米、一張牀一張沙發一間浴室的小房間，沒有電梯、外表搖搖欲墜的老樓，基本開價四五千人民幣。

相比大陸一線城市，台北的房源非常少，簡直匱乏，一個區域往往僅有不到十間（甚至僅四、五間房）可以挑選。我父母那代台北人就算有好幾套房，也寧願空着、就是不出租。房源緊俏、好房更是稀少，台北簡直是房東市場。

也難怪我媽一臉自信地嘲諷，在台北租房？你以為還是十年前的那個台北噢？你都三十五歲了，多存點錢吧！

而我，一直認為我媽想把我“綁”在她身邊，然而當我瀏覽一圈房子之後，人窮志短，只能服軟。打包了兩大箱行李，帶着阿竹，回到那個以前一直想逃離的老家。

回到台灣的家，阿竹待了一晚上後就能輕鬆自在地適應新廁所。

父母確實改變了。

從小到大我們家家規眾多：不能吃炸物、不能喝飲料、不能看漫畫、不能私買亂七八糟的零食……直至我三十歲，每回老家，這些規定僅有一兩項鬆綁（可以看漫畫和吃零食啦），但仍然不準買酒、不準買炸雞、不準買不健康的東西回家、不準晚歸……

我台北閨蜜也有類似家規，我倆還住得近，有次一起散步、準備各回各家時猛然驚覺，我倆手上都拎着奶茶！“你帶回你家丟吧，我媽不讓帶這種” “我家也不讓帶啊！” “但我媽比你媽兇啊！”

倆三十歲的女人就這樣站在路口吵了老半天，最後繞了大半個公園去找垃圾桶。

閨蜜前幾年結婚，婚後樂得開花，終於脱離苦海，實現鹽水雞鹹酥雞啤酒自由！

而我家，父母態度的改變，則是因為我有位勇於鬧革命的姐姐。我姐這些年買奶茶、買酒、時不時晚歸，一次次挑戰我媽的底線，終於使我媽一次次重劃底線。

我不知道我媽是從什麼時候開始意識到女兒大了、別瞎管了，但她現在，面對打着電腦狂喝飲料的女兒，只能露出“我超級不贊同、超級想管，但你們會跟我吵所以算了我不管了”的複雜眼神。

然後默默去切蘋果，切好之後送進房間，附帶一句叮囑“不要一直打電腦啦，多起來走動“。

“你不要以為回家住只有你煩，我也很煩”，這是我從北京回台前，我媽脱口而出的一句話。

“在大陸比較能賺錢”是不少台灣人的印象，回台這些天還是會被不相熟的鄰居、朋友問及“為什麼要回來啊？在北京上海不是比較好嗎？”

我爸媽多少也是這樣想的，他們的印象仍停留在台灣財經雜誌上，那些在深圳、上海打拼的閃亮台幹模樣，女兒怎麼會突然想回鄉？我父母其實並不明白具體緣由。

我寡言的父親丟來一句“你有規劃就好”便不再多問，他與我媽一起把屋子裏的東西收拾一輪，又給阿竹買了全新的貓砂盆、貓抓板和罐頭。

回來的這些天，我媽追着阿竹餵飯，不時會拋來一句“之前我和你爸兩個人吃飯的時候，不用這麼麻煩”“之前我和你爸兩個人在家，基本不用怎麼打掃”“之前我跟你爸兩個人的時候”……

我一直在説，回台灣是想重新認識一下台灣，如今的台灣與十年前大相徑庭。

但我最先重新認識的是父母。

我希望他們多管管阿竹、少管我，而今發現原來我媽確實管不動我喝奶茶了。她有更重要的事情要操心。

她每天堅持煮飯，是因為這樣能計劃不同菜色，防止記憶退化。

她每天會問我爸，“昨天晚上吃了什麼？前天晚餐吃了什麼”，我媽偷偷告訴我，“你爸覺得我煩，但我這是怕他出現阿爾茲海默症，耽誤早期治療。”

一天晚上她輕描淡寫地説“你爸之前耳朵中風過“，而我愣愣地問，啊，我不知道啊，耳朵竟然會中風？

我回台灣，想重新認識台灣的媒體環境，想重新觀察台灣的社會，想重新瞭解台灣的政治輿情氛圍……我原先訂了很多高大上、講出去好聽的目標。

但我真忘記了，北漂十年、中年回鄉的女兒，重新認識的，會是父母。

曾有大陸朋友問：你父母不催婚嗎？

我三十五，姐姐三十九，不但未婚、甚至我倆對於找另一半都有些興致缺缺。我父母並未對此多説什麼。

兩女兒皆步入中年，我媽還是不喜我喝飲料和酒、穿她認為有點暴露的衣服。她管吃喝穿着，就是不管女兒婚否。