黃旭華：隱姓埋名30年，用核潛艇讓新中國挺直脊樑_風聞

2025年2月6日，武漢的冬夜寒風凜冽，99歲的黃旭華院士在病房中悄然離世。

這位曾隱姓埋名30年、用畢生心血為中國鑄就**“深海長城”**的老人，終於可以休息了。

他的名字或許曾無人知曉，但他的貢獻早已融入共和國的海疆——**中國第一代核潛艇，**正是他留給這個國家最硬核的“護身符”。

01

黃旭華原名黃紹強，1924年出生於廣東汕尾的鄉醫家庭。

少年時，他目睹日軍轟炸下的山河破碎，立誓學醫救國。

然而戰火中顛沛流離的求學路，讓他逐漸意識到：醫者只能救一人，強軍方能護一國。

1945年，他放棄學醫，轉而考入國立交通大學造船系，期間加入了我黨地下組織，隨後在1949年入黨，成了我國第一批船舶人才。

上海交大畢業合影，後排左三為黃旭華

時間到了1958年，一紙北京的絕密調令改變了他的人生。

黃旭華辭別父母妻兒，踏上了研發核潛艇，為新中國築起“深海長城”的征途。

然而，彼時的中國，連常規潛艇都依賴蘇聯圖紙。

赫魯曉夫在聽聞中國要造核潛艇時直接表示：“核潛艇技術複雜，價格昂貴，你們搞不了。”

但黃旭華偏不信邪。

他相信，一切都是從無到有的，美國人蘇聯人用計算機算出來的，我們用算盤也能做到。

02

無圖紙、無技術、無外援——“三無”。

這就是中國核潛艇起步時的真實寫照。

想要造核潛艇，要從外到內逐步攻關。

首先擺在黃旭華和中國科研團隊面前的難題就是核潛艇的特殊構型。

自二戰以來，常規動力潛艇的外形，一直和普通軍艦較為類似，線條流暢的下半部分能讓潛艇在水面航行時的阻力降到最低，卻沒太考慮水下航行的問題。

圖：德軍21型遠洋潛艇，常規構型

但問題在於，潛艇真正作戰時，是在水下的。

而這種類似水面船舶的外型，無論是潛艇表面的設備，還是不均勻的船體，都會對水下航行產生負面影響，也就是，船體與水的摩擦力和水與船分離形成的形狀阻力，而後者又會帶來阻力渦流，大幅降低水下航行速度。

常規構型潛艇排水阻力示意圖

本來，這不是什麼大問題，畢竟那時的常規動力潛艇在水下航行最多也就48小時，主要時間都是待在水面的，只有在接近作戰海域之前才會下潛。

但核潛艇不一樣，它不僅要充當大洋中的沉默刺客，還是大國海基核威懾的最後一重保障。

這就對潛艇的水下性能提出了極為苛刻的要求。

而水滴線型由於整體完全流線型的均勻造型，使形狀阻力降到最小，產生的阻力渦流和常規動力潛艇不是一個數量級的。

整體來看，這一構型能將水下阻力降低40%。

水滴線型潛艇排水阻力示意圖

這也就意味着採用**水滴線型設計的核潛艇，**其水下速度將大幅提升。

我們不妨做個比較。

德國人1945年最先進的21型U艇，水下最高時速為17.2節，水下排水量2100噸，和同期水面上的驅逐艦差不多，堪稱海底巨獸。

然而短短13年後，美國的長尾鯊號核潛艇水下排水量卻高達4310噸，是U艇的2倍還多。

更誇張的是，在水下航行時，這個快趕上一艘輕巡重的大黑魚，卻能夠“飛奔”到31節的高速。

美國長尾鯊號核潛艇，於1963年深潛事故中沉沒

要知道，冷戰初期各國巡洋艦（CL/CA）水面航行的極速也就是這個水平，而大型主力艦比如航母（CV/CVE）這類，還達不到。

更恐怖的是，它是核動力，理論上無限續航。

這也就意味着，在那個年代，碰上美國核潛艇，你抓不到也跑不過，而它卻有可能出現在大洋的任何一處對你進行打擊。

但這種國之重器，美國人是斷然不可能讓其他國家瞭解詳細數據的。

那麼，我們該怎麼辦？

黃旭華給出的答案是，給我幾張照片，還你一艘核潛艇。

於是，靠着幾張模糊不清的，外國報刊拍到的核潛艇照片，黃旭華拼出了美國核潛艇的總體佈局，帶領團隊開始了研究。

沒有計算機，他們就用算盤和計算尺，算珠的噼啪聲中，堆起如山的草稿紙下，黃旭華和同事們，終於算出了首艘核潛艇的幾萬個數據。

同時，為了確保數據準確，他們還要確保兩組人同時計算，反覆核對，直到結果一致為止。

據知情者回憶，黃旭華和同事們總共為核潛艇畫了45000張設計圖紙。

如果把它們一張一張連接起來，大約有30公里長。

就這樣，中國的“水滴線型”被黃旭華和他的同事們用算珠和稿紙，算了出來。

03

而除了外形問題，潛艇製造中的重心問題也是一大難點。

一般來説，潛艇穩定，是靠艇體的“重心”與“浮心”控制的。

“重心”，顧名思義，就是潛艇的重力中心。

而“浮心”，則是潛艇水下部分體積的形狀中心。

重心與浮心如果不在同一垂直直線上，就會產生力矩，嚴重影響船舶穩定性。

我們不妨想一下，假如一艘船下水的時候一邊艙室比另一邊沉了許多，是不是就會側傾？

而如果這種側傾被帶到了水下，是不是就不符合設計之初的受力標準？

這種問題，在水面上和淺水區航行，也許不會造成太嚴重的後果。

然而在深水區，巨大的水壓則會讓這種缺陷變得致命。

比如，核潛艇最大設計潛深普遍為300米，在31個大氣壓下，相當於每平方米300噸的重量壓在潛艇上，一旦出現重心問題導致受力不均，部分艇身就必然會遭受遠超設計強度的壓力。

更麻煩的是，當潛艇方位偏轉時，水下部分的體積雖保持不變，但形狀卻會發生變化，這跟刮颱風的時候咱們在高樓裏會覺得樓在晃一樣，潛艇這樣的鋼鐵巨獸也會有類似的現象，這樣一來浮心也就是形狀中心的位置也會相應地移動。

這種位置移動又會增加重心與浮心位置的差別。

在巨大的水壓下，潛艇中的人會和潛艇一起被壓成鐵餅，造成艇毀人亡的慘劇。

因此，核潛艇的重量分佈必須精確到小數點後三位，否則下潛等於沉沒。

但那時的我們，連電子秤都沒有，怎麼辦？

“有辦法，每個閥門、每根電纜都要稱重！”

黃旭華目光灼灼，用“土法配平”的方式，將數萬個零件逐一過磅，再用算盤累加，手工調整安裝位置。

甚至在最瘋狂時，連續工作72小時，稱壞了3台磅秤。

最終，全艇重心誤差控制在0.01噸——相當於在萬噸巨輪上精準放置了一桶水。

就這樣，靠着精益求精的態度和廢寢忘食的研究，黃旭華和同事們克服重重困難，先後攻克了核動力裝置、艇型及操控設計、艇體結構設計、聲吶系統、武器系統、綜合空調系統、慣性導航與通信系統7大關鍵技術——史稱“七朵金花”。

正當西方專家斷言“中國至少需要20年”時，黃旭華在1970年交出了震驚世界的答卷——國產首艘核潛艇“長征一號”，建成下水。

091級攻擊核潛艇

這次成功，不僅使我國成為了全球第五個擁有核潛艇的國家，要讓我們成為了第四個掌握水滴線潛艇構型技術的國家。

然而，僅僅是有，還不夠，我們的核潛艇，還要“精”。

04

對於一艘核潛艇來説，下潛到標定的最大潛深，無疑是一項艱鉅的考驗，美國就在曾經的實驗中付出過慘痛的代價。

1963年4月10日，美國“長尾鯊”號核潛艇在深潛試驗中，不幸跌入了2560米深的海底斷崖。

這艘重達4000噸的鋼鐵巨獸，在那一刻如同脆弱的紙片，瞬間被深海的黑暗與高壓所吞噬。艇上的129名官兵，無一倖免，全部遇難。

這次事故，也為後來各國所有的深潛試驗蒙上了一層心理陰影——這是一道“鬼門關”。

時間到了1988年4月，我國核潛艇也即將挑戰300米極限深潛。

試驗前夜，參試人員紛紛寫下遺書，氣氛一片凝重。

而時年62歲的黃旭華卻穿上軍裝，第一個登上潛艇：“我必須對自己設計的潛艇負責！要沉，我和你們一起沉！”

就這樣，在黃旭華的帶動和鼓舞下，170多人精神抖擻地走上了試驗崗位。

隨着實驗開始的命令發出，潛艇緩緩下潛。

至280米時，艇體開始發出“咔咔”的呻吟聲，鉚釘滲出的水珠在艙壁凝結。

慢慢地，各艙室內開始滲水，累計有19處。

黃旭華指示按照預案實施搶修，待情況恢復正常後，他告訴大家，結構變形屬正常現象，都在預估的設計與控制範圍以內。

甚至他還開了個玩笑：“這是核潛艇在唱歌。”輕鬆的態度，給艇上工作人員吃了一顆定心丸。

當深度計指針定格在300米時，我人民海軍潛艇史上的深潛的最高紀錄（1988年）也隨之誕生。

同時，中國也成為全球首個首次深潛即達設計深度的國家。

而在隨後上浮時，艇上的《快報》請黃旭華題字，他激情澎湃地一揮而就：“花甲痴翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中。”

黃旭華手書

05

然而，為國奉獻一生的背後，卻是對家庭的無限遺憾與愧疚。

1956年新年，趁出差廣州，黃旭華請假回老家看望父母弟妹，在家只停留了三天，過了元旦就匆匆走了。

然而，這卻是30年間，他最後一次和自己的親人團聚。

臨走前，母親摸着黃旭華的頭髮輕輕地説，你從小離家，在外顛沛流離求學，吃盡苦頭，那時戰亂，交通中斷，你回不了家；如今解放了，社會安定，交通恢復，可父母也老了，你要常回家看看。

黃旭華噙着眼淚滿口答應，可是，這一別，就是30年。

在荒島埋首攻關的30年裏，黃旭華從未和家人謀面。

期間，父母多次來信詢問他，在北京哪個單位、幹什麼。出於保密緣故，他都無法答覆。

後來，父親病重，他卻因工作忙和保密原因未能回家。

黃旭華的父親直到去世，也只知道三兒子在北京，只知道一個信箱號碼，不知道他在哪個單位，更不知道他在幹什麼。

當時，同志們勸黃旭華向領導請個假，但黃旭華説不行。

他知道自己如果向領導反映，一定會被批准，但為了國之重器的信息安全，黃旭華還是選擇忍着悲痛，默默承受。

直到1986年11月，因工作需要，他到深圳大亞灣核電站出差。這裏離他的老家很近，黃旭華才向上級申請順路看看自己的母親。

批准後，離鄉30年的他終於重新出現在家人面前。

屈指一算，母親已是93歲高齡。

她把兒子緊擁在懷中，對兒子30年不回家，老人家難免有怨言。她也很想知道，這麼多年來兒子到底做什麼？

但因保密紀律，黃旭華無法具體回答，一説到工作就趕忙岔開話題。

直到一年後，一篇報告文學悄然發表——他，恰是有為而埋名的人生，就像他負責設計的潛艇，久久地潛進深深的海洋，是赫赫的存在，又是無影的存在。

黃旭華的母親顫抖着一遍遍讀着報道，淚流滿面。

當天，她把子孫們叫到身邊，簡單地説了一句話：“三哥的事，大家要理解，要諒解”。

知兒莫如母，母親簡單的幾句話傳到黃旭華的耳朵裏，讓他30年如山般的重負一下釋然。

這個鋼鐵般的漢子，忍不住淚流滿面。

回到老家後，黃旭華在父親墓前長跪不起……

後來，有學生問他，忠孝不能兩全，黃老是怎樣理解的？

他説：對國家的忠就是對父母最大的孝。沒有國哪有家，沒有家哪有孝，我雖然沒有遵守“常常回家看看”的諾言，但我恪守了要嚴守工作機密的承諾，我相信總有一天，大家會理解、諒解我的。

黃老的一生，正如2019年，他登上人民大會堂，接受共和國勳章時説的那句——“我此生屬於祖國，屬於核潛艇，無怨無悔！”

如今，武有096大洋黑洞，文有奮鬥者號五洋捉鱉。

這位用算盤打出大國重器的老人，終於可以安心長眠。

而他留下的“深海長城”，正載着中華民族的尊嚴，駛向更遠的深藍。