真美，可惜快要結束了_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人48分钟前
作者 | 依蕾
來源 | 視覺志
最近，全國多地降雪，落在辭舊迎新的街頭，落在人來人往的朋友圈，落在餘温未散的新年。
北方下雪了，南方人的朋友圈，也下了。寒冬終將過去，這或許是這個冬天最後的雪、最後的美麗“凍”人了。
昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏……
宜獨處深思，也宜與知心人相聚。
宜在將晚欲雪的爐邊，温起一壺暖人心懷的酒；也宜將自己交付給更開闊的自然，赴一場與大地的冬日之約。
肅殺蕭索絕不是冬日唯一的形容詞。在中國這片廣袤的土地上，自然與人，正在共同譜寫一曲屬於冬日的絕美交響。
從北至南，“冬”隨着緯度的變化，穿越大江大河，山川平原，穿越幾千年的空間時間、人情煙火，成為躍動的音符。
是“千里黃雲白日曛，北風吹雁雪紛紛”的雄渾壯闊，
內蒙古烏蘭布統，壩上牧歸
也是“榆柳蕭疏樓閣閒，月明直見嵩山雪”的清明寧謐，
河南登封，嵩山瑞雪
是“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”的山水氣韻，
杭州西湖
也是“年年雪裏，常插梅花醉”的畫意詩情。
安徽宣城
讓我再看你一遍——
從北，到南。
北緯53°，黑龍江漠河市。
這是作家遲子建童年記憶裏的北極村，是《漠河舞廳》裏深沉熾熱的思念，也是中國的最北端，冬天最初的樣子。
漠河北極村
漫長和寒冷，是漠河冬日永恆的主題。
這裏的冬日超過7個月，最低温度可達零下53攝氏度。冰雪覆蓋之下，世界迴歸安靜，太多事在這裏都不再重要。
只有成片的白樺和松林，封凍中的龍江第一灣，白雪覆蓋下的人家飄出的裊裊炊煙，和讓月亮星辰復歸清明的天色。
漠河冬日
在這裏，你可以看到很多“最北”的地標：“中國最北點”，“最北郵局”，“最北哨所”，“最北氣象台”，“最北一家”……
而一個很浪漫的説法是，當你站在邊境線上，面朝南方，伸開雙臂，你就擁抱了整個中國。
漠河乃至漠河以南，遼闊的東北大地上，冰雪創造神話。
晶瑩剔透的霧凇，營造着“瓊敷綴葉齊如剪，瑞樹開花冷不香”的冬日氛圍感。
吉林霧凇
漠河觀音山冰泡湖，形態各異的冰泡像浮動的精靈，在冰層中幻化出童話般的夢境。
漠河觀音山冰泡湖
長白山中，中國最深的湖泊——天池，像一顆藍色的心臟，被白雪覆蓋的山峯包圍。
長白山天池
但東北的冬天絕不只有冰雪，事實上，最熾熱的故事總是發生在這個最寒冷的季節。
東北人管過冬叫“貓冬”，跟寒冷長時間打交道的經驗，讓他們特別善於營造温暖。
燙屁股的熱炕，早市兒呼呼冒熱氣的黏豆包，熱量充足的鍋包肉、小雞燉蘑菇、鐵鍋燉大魚……
東北早市
在直面冬日單調的過程中，東北人習得了一種在日常中創造快樂和美感的能力。
比如總能讓你笑出聲來的幽默天賦，從來不會讓你把話掉地上的善意，一年一度定時在哈爾濱綻放笑容的大雪人，治癒所有不開心的傻狍子……
哈爾濱羣力音樂公園音樂長廊
在同樣是高緯度地區的新疆阿勒泰，哈薩克族人有自己的過冬方式。
當雪蘑菇在喀納斯湖畔朵朵綻放，哈薩克族人和他們的牛羊正在冬牧場中度過屬於遊牧民族的冬天。
新疆阿勒泰，喀納斯湖
逐水草而居的哈薩克族人，將遷徙的過程稱作“轉場”。冬日的轉場格外艱辛，牧民需要在嚴寒之中找到足以讓家人和牲畜過冬的地點，並在其中搭建自己的住所。
在這樣的遷徙中，人需要放下所有不必要的外物，直面自然的遼闊，也看見自己內心被遮蔽的部分。
喀納斯湖
作家李娟在《冬牧場》中，這樣描述自己在轉場中看到的景象：
“大地是淺色的，無邊無際。而天空是深色的，像金屬一樣沉重、光潔、堅硬。天地之間空無一物……像是世界對面的另一個世界，像是世界盡頭的幕布上的世界，像是無法進入的世界。”
人在此時成為天地間的赤子，重新思考生命的價值。
而這，大概就是冬天的意義。
北緯39°56’，北京正在等一場雪。
等紛紛揚揚的雪花飄落，落在西山，落在故宮，落在頤和園的十七孔橋，落在景山公園的柿子樹上。
對於一座古意盎然的城市來説，沒有比雪更好的修飾了。
北京故宮
寒鴉數點，琉璃映雪，西山晴照……
北京在此刻成了燕京，成了元大都，成了京師順天府，成了北平。
一條銀裝素裹的中軸線，串聯起這座城市的榮耀和輝煌，當下和過往。
景山俯瞰故宮
等這場雪的又何止北京呢。
“浮生只合尊前老。雪滿長安道。”
一場雪後，西安便成了長安。
西安大雁塔慈恩寺
從城中望去，負雪的秦嶺山脈綿延不絕，講述着關中大地的古老故事。
而“林表明霽色，城中增暮寒”的景色，跟那位唐朝詩人當年看到的並無二致。
冬日大雁塔
大雁塔的風鈴聲裏，恍惚還能聽見玄奘講經的聲音。一條絲綢之路，在古城的記憶中徐徐展開。
一個璀璨無比的盛唐，也在風雪中徐徐展開。
胡姬酒肆，羌笛琵琶，異域的客商，李白的豪飲高歌……
那時長安，是讓世界為之嚮往的超級大都市，夢一樣的温柔富貴鄉。
而雪花飄落之處，中國北方的另外兩座城市，正在標記着大唐的來處。
文化學者餘秋雨曾寫過：
“通向大唐之路，最具有象徵意義的是雲岡石窟和龍門石窟。”
公元398年，鮮卑族創立的北魏政權遷都平城，也就是現在的山西大同。
在這裏，以北魏孝文帝為代表的鮮卑族首領施行了一系列漢化舉措，遊牧和農耕文明在這裏得以充分融合，中華文化也在這裏，被注入一種開闊多元的氣魄。
而這種融合最有力的證明，便是雲岡石窟。
雲岡石窟曇曜五窟佛像
高鼻深目、勁健雄渾的曇曜五窟，兼收了鮮卑文化、中原文化、河西文化、西域犍陀羅文化風格，渾樸疏朗的線條，正是北魏時代精神的註解。
後來北魏遷都洛陽，開始龍門石窟的建造。通向大唐的路，在這裏更加清晰。
雪中的洛陽龍門石窟盧舍那大佛
從“秀骨清像”、“褒衣博帶”到温潤飽滿的大唐風範，這片土地以它厚重包容的性格，讓多元文化碰撞出的中華美學線索，在這裏延展出迷人的弧線。
而在洛陽欒川縣，冰雪覆蓋下的老君山，正在講述比千年還要久遠的時間。
這是十九億年前的大陸造山運動造就的地質奇觀，拔地通天的奇峯，在雲海和冰雪的映襯下，幻生出“煙橫萬里疑觀海，雪擁千峯欲到天”的仙境。
河南洛陽，老君山
相傳這裏是老子修煉之地，絕壁而立的金頂道教建築羣，讓天上宮闕、瓊樓玉宇有了現實的註解。
老君山雪景
滄海桑田的地質變遷和中國古老哲學在冰雪中相伴相生，人在這裏開始忍不住思考，那些在時間裏真正重要的東西，究竟是什麼呢？
北緯30°01′，冬日的黃山，正在對上面的問題做出回答。
逝者如斯，而山川之美常存。
黃山有五絕：奇松、怪石、雲海、温泉、冬雪。
而這五絕，只有在冬日才能圓滿。
雪後黃山雲海日出
中國古代有個畫派叫“黃山畫派”，這個畫派的畫家，常年居於黃山下，把黃山作為自己的老師和創作對象，對中國山水畫影響至深。
而冬天的黃山，本身就是一幅絕妙的山水畫卷。羣峯赫然立於雲霧中，於動靜間生出吞吐天地的呼吸之感。奇松、怪石經白雪覆蓋點染，一明一暗，像是畫家調皮的巧思，讓整幅畫面充盈着盎然的生趣。
夕陽照射雲海
而這樣的景象，四百多年前的徐霞客也是見過的。徐霞客第一次登臨黃山時，大雪已經封山三月。他不辭辛苦地跋涉了兩日，第三日在山中靜坐了一整天，什麼也沒有做，只是靜靜聽積雪滑落的聲音：
“初四日，兀坐聽雪溜竟日。”
這是中國山水的力量，一種讓人“停下來”的力量。人在此刻放下所有目標和計劃，跟山水融為一體。
這樣的詩意，冬日裏的廬山也是不缺的。
“倚天無數玉巉巖，心覺廬山是雪山。”
雪後廬山
每年冬至之後，雪便成了廬山的常客，霧凇、雨凇也一同出現在此時，將這座人文聖山裝點為“千崖冰玉里”的南國秘境。
與此同時，鄱陽湖畔，幾十萬只越冬的候鳥正在這裏創造“飛時遮盡雲和月，落時不見湖邊草”的澎湃詩情。
白鶴越冬鄱陽湖
而在杭州西湖，冬天正在回憶一段往事。
雷峯塔下，斷橋殘雪。
杭州西湖
明朝的張岱，在《湖心亭看雪》中，留下描寫冬色的絕佳文字：
“霧凇沆碭，天與雲、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與餘舟一芥，舟中人兩三粒而已。”
江南的冬日，總不缺這樣浪漫的人和事。
時光漫漫，蘇州園林裏的臘梅卻總是如期而至。
蘇州拙政園
冬日裏的一抹暖黃，一點馨香，讓空氣都温柔了起來。
竹影颯颯，在雪中愈顯蒼翠。詩一句一句湧上心頭。
“夜深知雪重，時聞折竹聲。”
“更須攜被留僧榻，待聽催檐瀉竹聲。”
這樣的江南冬夜，宜圍爐對飲，煮雪烹茶。
細看文徵明的《空山夜雪圖》，或唐寅的《柴門掩雪圖》。
文徵明《空山夜雪深詩意圖軸》
於水墨氤氲間，感受心底湧動的暖意。
冬天就該這樣過，不是嗎？
一路南下。
北緯23°05′，雲南紅河哈尼梯田正迎來最美的季節。
這是哈尼族在漫長歲月中譜寫的一首大地史詩：1300多年前，哈尼族人遷移到紅河南岸、哀牢山區，在這片多山的土地上開墾梯田，發明出完善的引水系統和農作體系，讓族羣得以繁衍生息。
雲南元陽，哈尼梯田
每年冬天是哈尼梯田的灌水期，水滿梯田之時，純澈多彩的梯田在眼前層層盪開，在陽光下反射出多彩的光芒，如夢似幻。哈尼梯田級數最多可達3700多級，那種震撼，讓任何語言和修辭都失去了效力。
雲南元陽，哈尼梯田
在中國南端的温暖地域上，冬天從來都是不缺色彩的。當三角梅和異木棉花在街道上如雲霞般綻放，廣東人在早晚也能感受到一些冬天的氣息了。
愛吃會吃的廣東人，餐桌上的入冬儀式感總是少不了的：熱氣騰騰的打邊爐、雞煲、羊肉煲，油潤噴香的煲仔飯，鮮香四溢的潮汕牛肉火鍋、砂鍋粥……
寒氣漸至的冬夜，家人圍坐，燈火可親，一碗暖食下肚，身心都熨帖了。
而當絢爛的炮仗花開始綻放，廣東隔壁的福建，過年氛圍感已經拉滿。
福建泉州清淨寺，炮仗花盛放
在這片山海共育的土地上，冬天的存在感，跟一大波熱烈非常的民俗活動有關：遊神，拜天公，鬧花燈，拔拔燈，踩街……
福建漳州玉尊宮拜天公
古老的節慶儀式在這裏年年不改，盛大如初。火樹銀花，人神共樂，魚龍飛舞……狂歡的隊伍裏，一年的疲憊辛勞、掙扎不甘就此拋下，成功和失敗也變得不再重要。
泉州花燈
生活總在滾滾向前，這暖人的煙火，總能催生新的希冀。
當熾熱的節日過去，春天，就真的來了。
監製：視覺志
編輯：依蕾
視頻號：視覺志