抖音點擊破12億的“神的步伐”，讓30年前的格鬥遊戲重新翻紅？_風聞

夜間瀨玻璃丨文

人不中二枉少年。

説來慚愧，年少的時候我是個不折不扣的中二少年。閒來無事就會幻想超能力與系統，書包裏會常備一個專門的、不透明的文件夾用來收藏各種不着邊際的幻想，還有記錄這輩子不可能説出口的台詞。

那時的我多有魔怔，買衣服要買衞衣，就為了那個帽子可以把視線擋掉，在沒人的地方，走路要雙手插兜，低頭垂目，模仿拳皇裏的K，烘托出生人勿近的高冷逼格，跑步則要將重心壓低，直視前方，雙手背後，假裝自己是木葉忍者。

我曾經也是，風一樣的男子啊

這都還好，想想病入膏肓的時候，一個人面對全身鏡會不自覺地用左手遮住研究，喃喃一些莫名其妙的話：“撒，……”

復工後突然提這些陳年舊事，只因這個假期，我被黑色音符挾持，刷了一堆中二、羞恥到爆的“神的步伐”，看完抽象大師的視頻評論，難繃往事開始止不住地在腦子裏火影跑。

如果你不常看抖音，可能不知道有“神的步伐”這麼一個TAG火過，這TAG在抖音有上萬人打卡參與，今天為止刷了近5億的點擊，而它的挑戰話題，點擊翻了一倍多，有近12億點擊，非常誇張。

至於具體內容？其實就是模仿《拳皇2000》的片頭動畫，學K風騷地走上一段，和小時候裝逼所做的一樣，唯一不同是BGM替換成了Salta+半點心組合成的DJ小曲，多了些方便卡點的節奏感。

《拳皇2000》的片頭動畫非常經典。區別於前幾作放出幾組角色畫面，最後給主要角色展示特寫的慣例，《拳皇2000》的片頭通過K的這段走路，串起身邊的主要角色，最後路過草薙與八神，不同情緒糅雜，最後一腳踢出遊戲的標題，逼格一瞬間拉滿。

年初《拳皇》翻紅，抖音那邊有愛好者將《拳皇2000》的片頭動畫翻出來，做了一個簡單的BGM替換。

那時候還沒有什麼“神的步伐”之類的TAG加持，就是一個單純的二創分享，卻在無意間大火，抖音刷了上百萬點贊，算是點燃了這場模仿秀的引線。

前面也説了，K走路的這段動畫實在太過經典，不少人小時候都看過，模仿過，所以當BGM替換版爆火，短視頻上也很快就出現了模仿K走路的視頻。

AI生成

低頭垂目，生人勿近的走路姿勢已經足夠中二，誰想還有人在視頻標題里加了 “神的步伐” ，這種第一眼看上羞恥，第二眼猶豫嘗試，第三眼樂在其中的文案……就這樣，一個瀏覽近5億的話題橫空出世。

“神的步伐”TAG下有神有鬼。素人出場多是學個樣子，普通人即使扮相合格，可在氣質總會差上一些，照貓畫虎被評論區調侃幾句圖一樂。

有功底的人，出手就完全不一樣。前段時間傳的最廣的就是演員寧靜做“神的步伐”的片段，72年生的演員前輩，白髮+牛仔外套+斜挎包，戴上墨鏡插兜開走就帥的一批，讓人懷疑是什麼離譜的年齡滿減活動。

隨着擴圈，“神的步伐”也變得更加泛化，大家不再是盯着K一個人薅，開始COS、模仿拳皇的其他角色。

人氣高一點的，能刷到不知火舞、冰女庫拉，珍妮特；賽道偏一點的，還能看到山崎龍二、陳國漢、蔡寶奇……

泛化還有一個好處，就是不再侷限於《拳皇2000》的片頭動畫。

不少人按照相同的節奏，做了其他動畫/遊戲的二創，在B站能找到不少，《chiikawa》《重返未來1999》《鳴潮》……有的用遊戲CG拼，有的則是廚力拉滿做手書，反正都要走一次“神的步伐”。

到最後大家已經不再侷限於K走路的神態，只要是走路，配上新注入的BGM，它就可以是“神的步伐”。

網絡模因的傳播一向如此，從核心玩家，到泛娛樂羣體，從動作模仿到符號解構，“神的步伐”用半個月的時間就成功把流程走完。

過程中，有人擔心這會不會又演變成一場文化入侵，但看過相似的事情一遍又一遍發生，就知道這股風來得快去得也快，能留下的少之又少。

與其和遺老一起憂天杞人，不如享受《拳皇》這來之不易的人氣，和大家聊聊為什麼這個時長不到半分鐘的開場動畫，會在25年後重新成為風潮。

對齊一下基本信息。

《拳皇》是由SNK公司開發的經典2D格鬥遊戲系列，1994年推出首部作品《拳皇94》。早幾年《拳皇》還是年更作品，後綴跟着年份走，但SNK自己的經營一直不夠順利，在《拳皇2000》後破產，得幸有韓國遊戲公司 Eolith 的收購，SNK化身SNK Playmore，《拳皇》才能延續至今。

《拳皇》在國內能翻紅，一部分原因要歸於刷臉。

80、90後中，不少人都有在街機遊戲廳玩過《拳皇》的回憶。二十年前的街機遊戲廳，《拳皇》可以説是標配，其中最為經典的，並非衍生出“神的步伐”的《拳皇2000》而是更早的《拳皇97》。

街機廳沒落之後，小遊戲網站、各路下載站提供的盜版移植《拳皇》大大降低了接觸門檻。現在打開搜索框，依然能找到《拳皇97》的一條龍下載的Q&A。

那幾年《拳皇》還曾被移植到手機上，當時還沒有觸屏手機，玩起來最方便的是很像諾基亞N-Gage QD的手機，橫版還帶十字鍵，算是我的遊戲啓蒙之一。

刷臉多是為了等待多年，大夥想起它會順道回想起過往種種。但要想成為撬動回憶的開關，刷臉不夠，還得是《拳皇》獨樹一幟的藝術風格。

“神的步伐”爆火之前，冰女庫拉其實就已經在抖音、B站翻紅。

去年有人做過一個木偶動畫的系列，摳圖、打錨點、做特效、調色、上傳，不少人應該都刷過系列的“凌駕”“獨攀”。

年初有人用類似的方式，將《拳皇》漫畫裏庫拉、K、馬克西瑪出戰的一頁做了出來。

回憶的開關撬動，庫拉水漂色的長髮，紫甘色皮衣，外加金屬雙手，極具未來感的服飾設計，成了最標誌性的記憶點，小時候能不喜歡庫拉的，高低得是這個👍。

無獨有偶，其實八神更早之前也這樣火過，只是當時火的是殺馬特COS誰人都想復刻COS一下八神，但沒那個功底本事撐不起來，也沒辦法。

想想也是，紅色長髮，打底白色襯黑色外套，外加修身的紅色長褲，男模身材帶來的視覺震撼哪能輕易復刻。

雖然《拳皇》有幾作在機制設計上，口碑兩極分化嚴重，但落到藝術風格上，沒人質疑森氣樓（SNK被收購前一直參與拳皇設計）為《拳皇》定下的美術基調。真正的潮流在三十年後依然沒有任何違和，難被複刻，模仿，所以每每提起，都能在腦海裏精準鎖定。

最後説點個人想法，我認為“神的步伐”能在今年大火，除開《拳皇》自身魅力獨一無二，極具辨識度，還有可能是因為一些中二的癖好在這兩年被重新挖掘了出來。

包括前面説的“凌駕”“獨攀”，在意境表達之前，裝逼帶來的中二感或許才是二創氾濫的關鍵。

社區高強度衝浪，也能發現最近中二定型文也變得越來越多。

早幾年的黑魂梗“拼盡全力，無法戰勝”被重新挖了出來，氾濫火影圈主播口癖“呵，有點意思”被進一步傳播，最近火起來的“哈基X，你這傢伙”也是天生自帶一種中二感。

《拳皇》每過一段時間都會出現在互聯網上一次，格鬥遊戲固然小眾，但作為童年回憶，依然有不少人願意堅守。

“神的步伐”大火，一方面得益於《拳皇》經典的藝術風格帶來的記憶點，另一方面……這確實也是個滿足自己中二之魂的機會，網絡裝逼圖一樂，真説不準K走路的這段動畫，是不是SNK偷拍我做的吧。

潮流轉個圈。除了《拳皇》跟磁鐵一樣牢牢吸住了指針，“神的步伐”大火可能是大家的喜惡，恰好轉到了“中二”。

又或許這場復古狂歡的本質，是互聯網時代對童年記憶的一次懷念，那些被時光磨平的中二稜角，一直在等待被新時代的節奏重新激活，也説不定？

-END-