14萬一平的清河橡樹灣，建在一家大廠的廢墟上_風聞

一家大廠的餘暉。

文｜陳梅希

編｜園長

“你看到那棟樓了嗎？”馬師傅抬了抬下巴，讓我順着窗户往外看。店鋪不大，中間勉強放下一排桌子，用來擺成捆的布料，兩邊剩餘的通道很狹窄，他懶得從布料和毛線堆裏擠到窗邊，只用視線作導航。

馬師傅店鋪的後窗

我認識那棟樓。在北京清河，那是很多人都認識的高檔住宅小區，樓市最紅火的時候，每平米能賣14萬。附近很多互聯網大廠的高管都住在那裏。

“那不是橡樹灣嗎？”我於是回答。

馬師傅在招呼一個買布的客人，用一米木尺量布。他把布匹展開，木尺首端對準布的邊緣，食指按在木尺的末端充當座標，再迅速把木尺首端移動過來，嘴裏念着：“一米、兩米、三米。”我以為他沒有聽到我的回答。

等裁完布，馬師傅又出聲：“那棟樓，是我們以前的廠房。”

消失的“大廠”

以前，至少指20年之前。

2005年8月3日，清河毛紡廠地塊出讓，在經過多輪競價後，華潤集團以25.65億拿下該地塊，成為當年的北京“地王”。按照當時的成本測算，華潤需要把開盤價做到每平米7000塊以上，才能確保不虧損。同在清河片區的清河新城，當年冬天的銷售價格僅為6000元/平方米。

圖源網絡

後來的故事廣為人知，橡樹灣共開發了五期住宅項目，首期開盤價約為8600元/平方米，最後一期在2015年開盤時，每平米價格已高達約14萬元。

當時的清河鎮遠沒有現在的配套商業，附近的建設基本都圍繞着北京毛紡廠、北京清河毛紡廠和北京制呢廠這三家“大廠”展開。

周邊最主要的居民區是毛紡廠南小區和北小區，三家大廠的職工陸續分到了房，職工子弟在廠區上幼兒園，在步行範圍內讀小學，等唸了清河中學，很多人上下學的時候還要從毛紡廠的廠區穿過。廠區門口有個大操場，職工和家屬閒暇時間在這裏鍛鍊身體；連毛頭小子約架都離不開毛紡廠，毛紡廠南面的小樹林，曾是附近中學生的“約架勝地”。

廠裏的食堂能解決一日三餐。職工下班，在食堂打幾份飯回家，帶着小孩一起吃，大概就是九十年代版本的“外賣”，毛紡廠的豆沙點心、制呢廠的小餛飩，至今仍被曾經的廠區子弟懷念。洗澡也在廠區內解決，毛紡廠和制呢廠都有自己的大澡堂，小孩子們被爸媽帶去搓澡，搓到全身發紅，像是掉了一身皮。

馬師傅從店鋪的後窗口，見證過毛紡廠的機器轟鳴、全廠停工、廠房被推倒、樓房蓋起來。他從近30年前開始，就在清河毛紡城市場賣毛線和布料，一直賣到商場關門前的最後一天。

“這個樓啊，從前是廠裏的辦公樓，後來改造成了市場。”馬師傅説，“九幾年的時候，一大批廠裏的工人沒活幹了，大部分人都出去了，還有我們一小部分人就在市場裏租個地兒，賣賣布賣賣線。”

從辦公樓改造而來的“身世”，解釋了毛紡城很多不太像“市場”的特質。

兩座連體五層大樓，層高比一般商場更低，走廊狹長，由幾盞日光燈提供全部光源；牆上刷着半身高的綠漆，因為年代久遠，綠漆開始脱落，留下白色的斑駁；走廊裏的地面，最早鋪的是水磨石瓷磚，後來瓷磚裂了，又用純色瓷磚修補上。在這樣一條走廊，曾經的大廠幹部們拿着保温杯進進出出，後來的消費者拎着毛線和布匹進進出出，最後是施工隊用平板車運着廢棄的木板進進出出。

馬師傅今年快80歲，完整地經歷過這三個階段。三十多年前，“降本增效”這種時髦的詞還沒有出現，他和工友們不理解，之前一直在開分廠、加生產線、擴大規模的廠裏，怎麼突然就要減產了。

但把故事放置在歷史長河裏，清河毛紡廠們的改革是一種必然。90年代初，隨着改革開放的深入，私營毛紡企業興起，南方的一些企業更早引入先進設備，在產品的花色和品類上下功夫；浙江嘉興等地已開始創辦中外合資的毛紡企業和國際毛紡集團，從設備、生產、銷售等多個方面完成優化。市場化競爭中，一些曾經的國營毛紡大廠開始出現產品滯銷、庫存積壓、供大於求的問題。

同樣的問題，不止出現在北京，也出現在全國各地的毛紡大廠。1990年，鄭州六大國棉廠的收入相比1989年下降了40%以上；1995年，曾擁有2200多職工的張家口第五毛紡廠虧損2億多，宣告破產。

轉型和陣痛一同來臨。超過1000萬棉紡錠在幾年間被淘汰，新的生產方式帶來新的活力，進入2000年後，紡織產業重新開始騰飛。

賣線的最後一天

推陳出新，清河毛紡廠就是那個“陳”，它在物理意義上被“推”掉了。曾經作為辦公樓的這兩座連體五層大樓，因為先一步改造成了毛紡城市場而被保留下來。

當年跟馬師傅一起開始做買賣的老職工，這些年大部分都陸續不幹了，老毛紡廠留下的痕跡越來越少。更多商户來自全國各地，有從蘇州北上賣絲綢做服裝定製的、有從內蒙古南下賣羊絨衫的，清河毛紡城一度成為北京乃至華北地區最大的毛紡織面料交易市場。

見到馬師傅那天，他正面朝走廊坐在店門口刷短視頻。30年過去，這將是他開店的最後一天。對面的店裏東西已經被搬空，門也落了鎖。

早在24年下半年，就有消息説清河毛紡城要撤了，12月31號是最後一天營業。整個市場都貼上“閉店大促”的宣傳海報，連商城統一發的紡織購物袋，都印上了標語。因為不少老商户的生意沒有做完，整個市場的關閉日期先是延到1月16日，最後又延到1月18日。

大約一半商户要把店搬去附近的清河百貨，但馬師傅不打算搬店，等16號招待完最後一撥來掃貨的老客户，17號他就打算喊兒子開車把要搬的東西搬回家。“我這麼大年紀，懶得搬了，這次徹底退休不幹了。”

最後一天下午，他通知一位做西裝定製的老主顧來拿貨。老主顧選顏色時，他用木尺挑開高處櫃子上的布簾子，叫我們往上看：“瞅瞅，這兒還藏着三匹布呢。”

“拿走”是那天下午出現頻率最高的詞彙。

老主顧説：“這個顏色的拿一點。”

馬師傅説：“拿走。”

老主顧説：“這個真絲料子囤一點做內襯。”

馬師傅説：“拿走，不裁了你都拿走吧。”

直到對方看上一匹藍色金絲絨布料，馬師傅才不好意思地説：“這個咱倆一人一半行嗎？我想裁一半拿回去做牀牀單。”

布料之外，馬師傅還賣毛線，他的老伴織出來很多帽子和圍巾，掛在貨架上當樣品。馬師傅“火眼金睛”，客人的手放到哪件樣品上，他就會迅速地告知，這是拿哪幾種線一起織的。最後幾天，樣品也加入售賣，20塊錢就能買一個帽子。

馬師傅愛人織的樣品

我買的帽子

除了要拿回去做牀單的幾米金絲絨，沒有賣掉的布、毛線、樣品，最後都會低價賣給商城裏其他打算繼續做生意的同行。商場最熱鬧的時候，光賣線的同行就有幾十家，小小的鋪子裏擠滿來買線織毛衣的人，現在同行要麼退休，要麼撤走，搬家繼續幹的所剩無幾。

“現在線不好賣了，您會織毛衣嗎？”他是在問我，北京人在對話時喜歡用“您”，儘管我肉眼可見地比他要小几十歲。見我劇烈搖頭，他又説：“我們那時候，您這麼大的姑娘都會織毛衣，現在年輕人會織的少。”

我想起了給媽媽撐毛線的童年。幾代人的記憶裏，全家人的毛衣都從媽媽、奶奶或外婆的手裏越長越大，像變魔法一樣。幾代女性曾經用這樣的方式為家庭節約開支，到我們這一代，女孩子終於不需要織毛衣了，雙手從一項以温暖和母愛為名的家務中解放出來。

留下的，離開的

這是我在同一天裏，聽到的第二句以“年輕人”為主語的評價。

上一句來自另一家店裏的顧客，她是商場的熟客，趕在商場關門前，來買羊絨線，定做春節要穿的羊絨衫。可能是我的年齡和她兒子差不多，而她兒子又從不穿她精心挑選的衣服，她忍不住抱怨：“你們年輕人，就是不愛穿好東西。衣櫃裏沒有一件正經衣服，羊絨、絲綢，多麼天然的好面料啊，你們嫌不好打理，隨便放進洗衣機裏攪一攪。衣服就像人一樣的，你怎麼對待它，它就怎麼對待你。”

在這座建築風格被凝固在上世紀九十年代的商場，顧客之間的交往方式似乎也被定格在上一個時代。拎着購物袋的陌生人，只要走進同一家店，很快就能搭上幾句話，你幫我看顏色，我幫你摸料子。

在抱怨年輕人不愛穿“好東西”時，店裏的氣氛熱烈到頂點，每一位母親都有一堆苦水要倒。

“前年我給兒子媳婦各做了一件羊絨衫，一直到現在都沒見他們穿過。”

“那你還給他們做呀？”

“做唄，那能怎麼辦。就是這個紫色，多好看吶，人就是不愛穿。今年他們不穿我自己穿。”

做毛衣，基礎款的手工費是150元一件，也可以帶着自己看中的款式來，如果款式複雜，需要再加錢。線可以自選，按斤標價，按兩賣，羊絨線800左右一斤，給成年女性做一件薄款純羊絨衫，大概需要半斤線。這樣算來，一件定製款羊絨衫的價格在600元左右。如果羊絨衫髒了，要放在30度左右的温水裏，浸泡後手洗。

但對大多數年輕人來説，150塊錢的手工費，就足以在網上買到一件毛衣，可以扔進洗衣機隨便攪一攪的那種。我們沒有很多錢，也沒有很多時間。

很多老顧客趕在最後幾天來採購，還有人把商場閉店甩賣的消息發在小紅書，不少和我一樣的年輕人，帶着探究的目光來到這裏。店裏最受歡迎的單品是帽子，60塊一頂的羊絨帽比羊絨衫好賣得多，等我到店那天，帽子已經被賣得差不多了。老闆走到模特跟前，一把摘下戴在模特頭上的明黃色羊絨帽，戴到我的頭上。模特自此露出光頭，從店外的玻璃櫥窗望進去，光頭模特顯得頗為詭異，但店裏也沒有其他帽子給她戴了。

沒有被帶走的衣服

時間以一種相對緩慢的方式，在這座樓裏流動。在這裏，老闆和客人對話的語速只有外面世界的二分之一，句子與句子之間的停頓，卻被拉長到兩倍。好像我給我的word文檔選擇大兩號的字體，再使用雙倍行距。

緩慢意味着低效，但買的人和賣的人，似乎都不是很在意。

店老闆會花20分鐘時間，跟客人討論怎麼把她帶來的兩件羊絨衫拆線後重織。那是兩件對襟羊絨衫，一件正紅色，一件寶藍色，購買於她的少女時代，等再次從衣櫃裏被翻出來時，發現釦子已經沒辦法扣上了。

老闆把她紅色羊絨衫的領子拆開，才發現領口處的線是被剪斷的——這件衣服應該來自制衣工廠，為了提高效率，工廠會先用機器織好一大片，再批量剪裁後縫成完整的衣服。“只有袖子的線能用了，你重織的話得再買好幾兩線，不划算的。”老闆勸客人把衣服留着，裏面搭一件白襯衫，釦子扣不上就敞開來穿。

20分鐘的討論結束，在老闆的主動建議下，生意沒有做成，她還要再花時間把領子縫回去，但她臉上沒有任何沮喪的神情。

沮喪只出現在我們談論起房租時，等搬到清河百貨後，店租要翻一番，她不確定老生意是不是還能堅持做下去。對她來説，鋪子是生意的根本，顧客親手摸一摸線，選顏色，稱份量，挑款式，最終把羊絨衫做出來再交付到顧客手上，每個環節都是買賣的必要環節，如果離開鋪子，很多環節都會失去意義。

也有一些店主，正在嘗試把部分生意搬到線上。樓下製衣店的老闆周師傅，是上世紀八十年代北上創業的蘇州裁縫。“當年蘇州競爭很激烈，我就來北京看看機會，一做就做了幾十年。”周師傅仍保留着濃重的南方口音，他從九十年代開始在毛紡城市場開製衣店，做面料生意，也做西裝和旗袍的私人定製。2024年，在子女的協助下，他開始在微信視頻號更新短視頻，講“70歲老裁縫的日常”，在一期視頻裏，他説：“有好多人刷短視頻看到我以後來找我做衣服。”

馬師傅比周師傅年長近10歲，對微信的使用技能停留在發佈照片上。營業的最後一天，我給他和待了幾十年的店鋪拍下合照，我們添加彼此的微信，他説一定要讓他來掃我，不然他不知道怎麼通過別人的好友驗證請求。

他也不知道怎麼通過手機交話費，前幾個月，馬師傅騎車去附近的移動營業廳充話費，發覺“那一片大變樣了”。

從毛紡城市場正門出發，沿着毛紡路向南走700米，就能抵達清河地區最熱鬧的商場，清河萬象匯。每到週末，大批居住在附近的互聯網大廠員工，都會聚集在這裏，吃飯、逛街、遛娃。比照毛紡廠地塊出售時的圖片，清河萬象匯也蓋在當年廠區的原址之上。

馬師傅沒去過萬象匯，甚至沒聽過這個名字，他只知道五彩城，那是萬象匯2020年改造前的名字。他一輩子的工作都沒有離開過清河，起初端着大廠的鐵飯碗，沒想到“四十多歲年紀輕輕職業就中斷了”，後來又趕上做買賣的好時候，等到晚年，幸運地同時擁有退休工資和生意收入。

毛紡城市場關停後，毛紡路幾乎成為這家大廠在清河地區留下的最後痕跡。那些在萬象匯吃飯的新“大廠人”，很多也會和馬師傅一樣在四十多歲面臨職業中斷的危機，當他們開車或者騎着電動車駛過毛紡路時，應該得到遙遠的祝福，祝福他們能同樣幸運地開啓職業生涯下半場。

編輯部的一位同事曾經吐槽，説我是一個“消亡敍事愛好者”。很長一段時間，我都在思考這種愛好從何而來，是否有任何價值。

事實上，不管是毛紡廠的老職工，在毛紡城經營多年的商户，或是數十年如一日來市場買線的顧客，都對討論過去缺乏興趣。大部分時間，他們都是出於對我的善意，才願意回憶一些輝煌和曲折的曾經。比起過去，他們更願意談論跟兒子兒媳相處時的麻煩，下一家場地高昂的租金，或是金絲絨做牀單暖不暖和。

有一百多年曆史的清河制呢廠，曾經是洋務運動的產物，後來見證了新中國的誕生，也見證了國有紡織企業的輝煌與衰落。即便它的廠房被推倒，它留下的地塊繼續見證了房地產市場的騰飛，見證了後廠村、清河一帶的互聯網科技公司越聚越多，幾乎成了“中國硅谷”。毛紡城市場是曾經的大廠留下的“歷史孤島”，現在它結束營業，是因為它的使命徹底結束了。一件再小不過的小事。

在寫這篇稿子的時候，關於“消亡敍事愛好者”的自我懷疑不斷侵擾。決定性的瞬間出現在除夕夜，DeepSeek影響下，英偉達股價開盤閃崩，一位在英偉達打工的朋友，在羣裏發了個公司封面的新年紅包，紅包上寫着“趁公司還沒倒”。我嘗試和DeepSeek聊北京毛紡廠和清河制呢廠，發現它對輝煌的過去了如指掌，卻對長達30年的衰落過程一筆帶過，甚至不知道毛紡城市場和橡樹灣，只稱“廠區閒置”。

事實上，DeepSeek的答案也是互聯網信息的濃縮版，公開資料中，大部分信息都與建設與發展相關，而關於廠區的拆除，我甚至只能從地塊拍賣資料中找到蛛絲馬跡。

如果人類生產的文字終將成為投餵AI的養料，那麼我希望能給下一個版本的DeepSeek投餵馬師傅與毛紡廠有關一生，以及毛紡城市場的最後一天。

（馬師傅為化名，除特殊標註外，圖片均由作者拍攝。）