小説“涉黃”被跨省抓捕後，一個海棠作者的自白_風聞

極晝工作室

2025年02月10日 11:03:37 來自北京

文 | 魏曉涵

編輯 | 王珊瑚

和人們熟知的晉江、起點等文學網站不同，網絡服務器設在台灣的海棠，對於18歲以上成人向的內容不設審查機制。在一些網文作者看來，這是許多人轉向海棠寫作的重要原因。在海棠的熱榜上，成人向、女性向的耽美小説佔到絕大多數。（注：耽美文學，通常指男性之間的愛情故事，作者多為女性）

近半年的風暴中，直到許多作者出來求助，人們才在她們的自白中，拼湊出一羣年輕女性寫作者的樣貌——不少人生活窮苦，有的因為身患比較嚴重的疾病，無法外出工作，寫作是她們重要的經濟來源。

寫作也是疏解壓力、建立自我價值的方式，有作者説，工作讓她找不到價值感，還承受過職場性騷擾，壓力太大的時候，就依靠寫作成人向的內容來發泄。

被抓捕後，這些年輕的作者需要退掉幾萬或者幾十萬的收入，面臨一倍罰金，都留下了案底。她們四處借錢籌款，積極爭取緩刑，有些也獲得了許多讀者、作者和其他網友的捐款。

這樣的寫作遊走在灰色地帶，作者們對此認罪認罰。不乏其他的聲音，“現在網上的聲音比較兩極化，一方面是衞道士口誅筆伐，一方面是普通讀者遺憾惋惜，反倒是被抓進去的作者，好像沒人説什麼。不是不想説，真的是不知道該怎麼説。”一位海棠作者這樣感慨。

我們找到最早被抓捕的作者之一。事件發生後，她提醒過一些作者不要再寫了，也陷入過流言的漩渦。

她向我們還原了過去半年的經歷，經濟上的窘迫、精神上的負擔，辭掉了工作，也負債累累。説到對家人的愧疚、從讀者那裏獲得的善意，她有些哽咽。目前她的案件已經結案，被判處幾年有期徒刑，緩期執行。

以下是她的講述，為保護受訪者隱私，部分信息經模糊處理。

“被抓的不可置信，不被抓的也不可置信”

那天早上6點，我是被一陣特別猛的敲門聲叫醒的。還以為是快遞，外面也不吱聲。開門之後，一起住的姐姐還把他們兇了一頓。他們把身份亮出來，説是安徽那邊的警察，問我的名字，還問是不是在海棠文學城上寫文，然後查手機，登陸海棠的賬號，確認身份。

我當時很懵，不知道該説什麼。腦子裏第一反應，是不是因為我的哪個小説被什麼小孩在手機上看到，然後家人去舉報了。

跟網站相關的東西，我的手機、電腦當場被直接扣掉了，如果海棠上的收款方式是銀行卡，也會被扣。然後被帶到了附近的派出所問話，整整一天，從早上10點一直到晚上接近12點才結束。核對生平、小説、收入，我寫的有點多，幾十本，就翻來覆去問那些小説，他們説你可真能寫，我當時想我就不能少寫點嗎？

中間還要退贓，我獲利有十幾萬，當場一定要把這部分錢退回來（才能取保候審）。我畢業沒有多久，有點積蓄生病花掉了，微信裏只有兩萬塊。爸爸也過來了在外面籌錢，我在裏面刷信用卡，到處打電話借。

在派出所很緊張，又覺得太莫名其妙了，説不出的感覺。只記得錢刷刷地流出去，沒有觸動感了。當時確實處於非常缺錢的狀態，出來凌晨就向網站發郵件求助，取保候審、退贓、扣押的資料都發過去了，問我們這些作者怎麼辦？你們總得拿出一部分錢讓作者渡過難關，因為我們的收入是五五分，網站説他們經銷商都失聯了，也沒辦法處理。

●當事人的取保候審決定書。講述者供圖

那天晚上出來，我就跟認識的一個（作者）朋友説，讓她趕快註銷賬號，沒有什麼“安全線”的。可能也有別的作者去問，網站把我的筆名泄露了，網上就有很多流言，四處亂扒我的文，説我搞私自印刷，賺了多少錢才會被抓，製造混亂。有一些作者來微博私信問我，我就提醒她們不要再寫了。

後來我才知道，那天全國很多大頭的作者都在被抓，應該有十幾個。我雖然粉絲數量稍微靠前，但收入層面，在網站上體量不算大的。

注：當年七月底又開始第二批抓捕。被捕的有體量小的作者，也有頭部作者。有作者對媒體講述，六月第一批作者被捕前後，聽到風聲或是收到其他作者提醒，及時註銷了賬號，沒有捲入案件中。

能取保候審的都取保了，（沒有退完錢）不能取保的當天就被帶走了。被抓和不被抓的都不可置信，大家心裏默認這是一個小眾灰色空間，不涉及出版，這麼大批量的（被抓）讓人覺得有些不可思議。

第一次接到警察電話是在六月底，讓去安徽做筆錄，我差點哭出來——我連車費都沒有了。我工作的地方離那邊太遠，往返一趟就要兩千左右，有點崩潰。配合去了四五趟安徽，工作日讓你過去，來回至少耽誤兩天，我們請一天假，扣錢就特別多。

那段時間非常焦頭爛額，去公司要和同事解釋為什麼手機沒了、號碼沒了，我是做運營的，很需要跟各種人、平台聯繫。只能（撒謊）説被詐騙了、手機被偷了。身體有點遭不住，因為從小自帶一種神經性的疾病，情緒（不穩定）、温度變化就會犯。有天在辦公室，手指直接變成紫色的，特別嚇人，進醫院住了兩天。

聽到量刑建議，（退完錢還要交）一倍罰金，又是整個人瘋掉，留案底都接受，就想盡量減少一些經濟壓力，沒想到這麼高。後來人就有點麻木了。最後去檢察院之前心情就比較平靜了，可能這也是人性，一開始以為只有幾個作者被抓的時候，覺得真的完了，後來知道有幾十個，又覺得我這個體量估計不會太糟糕。

那段時間信用卡都刷不出來，真的很需要錢，只能在網上寫一點（合規的）連載文，我想着還有一點粉絲，能讓我湊個路費，確實幫我解了燃眉之急。也有粉絲在下面幫我澄清一些流言。事情發生之後寫的第一本文，我自己沒有覺察，後來有讀者評價説，感覺作者完全在發泄情緒，格外壓抑、痛苦。

●海棠網 圖片來源網絡

注：海棠是一個面向成人的付費閲讀網絡文學平台，服務器設在台灣。涵蓋多種題材類型，如言情、玄幻、武俠、科幻等。其中部分小説包含大量大尺度、成人向內容，主要熱榜作品中包含許多耽美小説。

對於成人向的內容，海棠不作審查限制，這一點與大陸的晉江等網站不同。一位海棠作者這樣分析，“嚴苛的創作環境導致大量有寫作慾望的作者湧入海棠。”

“前年工作壓力真的大，沒事就拿電腦敲兩三個小時”

（事情剛發生那陣）到處都是罵我的，（讀者）覺得是因為我私自印刷了，有人舉報我。還有不相信的作者來攻擊我，還勸人回去寫。我（一氣之下）假裝把她舉報了，其實沒有，我在（警察）那邊根本沒提，只是想讓一些人閉嘴，意識到這多嚴重。沒想到我成大魔王了，我想我何德何能。

當時太迷茫，才會第一時間向網站求助，所有資料都給她們證明真偽，結果她們認為我把經銷商供出來了，連累其他作者，讓其他人不要相信我，也對其他作者瞞下來了。

注：在第一批作者被捕期間，讀者、輿論甚至一些作者對事件的進展和性質瞭解有限，許多流言在網上流傳——作者貪心不足私自印刷出版、經銷商捲款跑路、和經濟犯罪相關、涉及立場問題等等。部分流言演化成對作者的攻擊，甚至作者之間的相互攻擊。直到後續第二批作者被抓捕，越來越多信息公開，輿論的風向才發生了變化。

偶爾也會想一想，應該早點不在海棠上面寫的。替自己不值，換了幾年刑期，留了案底，就想回去把自己敲鍵盤的手製止住。

之前我也在別的網站寫，各個平台或者編輯的內容都比較收緊。我的文大部分尺度沒有那麼大，有時候人物劇情發展，需要情節來推進一下，稍微親密一點網站就給卡了。在海棠上能稍微拉燈一下。

這是一個“邪惡、混亂且包容”的地方。有警察點進去就覺得“骯髒下作”的，確實也有寫得好、被普世大眾能接受的一些。一開始我有一篇小説火了，在海棠的讀者比較多，題材也有固定的受眾，就在這裏寫得比較多。

寫小説是一個愛好，大學時候開始的，時間稍微多一點。畢業之後，我的生活非常單調，工作一天坐班幾個小時，管理後台數據，滿足老闆要求，以利益為主，把商品賣出去。工作就是為了生活、下班就刷刷短視頻。

一個人在外地工作的日子很無聊，寫文構建劇情的過程比較有成就感，不管寫得好不好，文字在那裏，能讓我感覺有點存在的價值。最想逃離都市那段時間，小説裏的主角也和我一樣沉迷種田遊戲，回到種地養雞的單純時光。

寫肉文（注：含性描寫內容的文章）就是純釋放壓力，前年工作壓力真的很大，下班也很晚了，吃完飯，沒事就拿電腦出來敲，寫兩三個小時。寫的那本尺度稍微大一些，純發泄。我後來也想，不寫的話是不是可能不會被抓？

那之前我幾乎不認識什麼海棠的作者。我不靠這個謀生，大部分書都是免費的。（這件事之後）認識了一些，也會聊最近案子的動態，還有雜七雜八的生活，發求助的有微博就幫忙轉一轉。我才知道其他很多都是全職作者，靠這個（收入）生活。

大家有一種“淡淡的死感”，境遇相同，情況又不同。不知道怎麼幫，看着也很無力。我有時候想寧願大家不要認識就好了，不發生這件事。

我瞭解的作者中，我都算生活豐富的了，有些真的因為沒有工作，沒有別的技能，人際關係幾乎沒有，比較和社會脱節，或者身體狀況無力支撐上學，只是靠寫文維持生計。很多在農村，有人和媽媽相依為命，有抑鬱症，退贓退不出來；有的雖然寫得有點久，生病治療、花銷，錢都用掉了。

要不要發求助微博，本來大家是摸不準的，擔心會被説“通風報信”，又擔心會被説詐騙。可是壓力太大了，你知道寫文的人唯一發泄情緒的方式就是文字了。後來有一個作者發了之後發現也沒有出現什麼，實在困難的就出來説一聲，有幾個人幫助也是好的。

其實我也理解那些不同的聲音。（注：對於作者的求助，讀者並非一致表示支持，有人質疑作者訴苦的真實性，也有讀者在小組裏發帖表示，“讀者為什麼要離作者自己的事這麼近啊。。。是追文的時候沒付錢嗎？”）出來求助對讀者也是覺得有點抱歉的，因為人家確實付過費了，人家不瞭解你，也不欠你什麼。

有一個很早關注我、在海外的讀者，特地來跟我説，看到你出事了，需要經濟方面的幫助要説。説實話挺狼狽的，好歹是寫文的人，可能會有一些自尊心，有點“網絡乞丐”的感覺，自扒傷口，給人攤開來看，真的很悲哀。

●海棠網首頁的年齡提示。圖片來源網絡

“為了更好的生活，很急地做一些事情，好像也沒什麼結果”

庭審當天，我一個人去的，沒有讓家裏人一起，律師請到檢察院階段就結束了，太貴了，能省一點是一點。

案件陳述的時候，收入是多少，哪幾本是淫穢收費的，哪幾本是免費的，哪些是被排除在外的，全部會念出來。我很難描述當下的感覺，但自己寫下的，這個結果就自己承受。法庭上説到沒有受影響的未成年人時，我也鬆了一口氣。

結案之後，有作者私信我説，看到我的判決書她才“當頭一棒”，不敢再在這條鋼絲線上試探了。她説自己家裏條件不太好，經不起這樣的打擊，一旦暴露出來會“無地自容”。

從法庭出來，就想着快點結束回家，因為那邊的酒店也挺貴的。真的沒有（長舒一口氣的感覺）。後續動輒幾年，包括欠債也好，服刑也好，在社區矯正所學習也好，這個事情都沒有完全結束。

●判決書 講述者供圖

這個過程中，我工作也辭掉了。有身體原因，（當時）也有不知道要不要（公司配合）做調查的擔心。我自己把案底看得比較輕，但像我之前那家公司，稍微大一點，有背調能力的就不敢待，我怕萬一判決書寄過來，被不熟的同事知道，人家可能戴有色眼鏡看我。

對爸爸媽媽我挺愧疚的，他們幫我籌錢，挺難堪的，又很狼狽。這個罪名不太好聽，他們想在親戚面前保護一下我的名聲，就只能想一些藉口。他們也沒有什麼文化，就非常樸素的觀念，能拿錢補上，就不可能讓我進去，他們沒有責怪我寫文，只是説下次不要在這個網站上寫了。

現在反正在家也是無聊，就想寫點（邊界內）東西（有一些收入），比以前稍微更勤奮一些。以前活得比較天真一點，沒有接觸過血淋淋的現實。

好像我的生活從畢業之後就特別急，生活特別急，寫文也特別急，每天都要卡在那個時間點必須寫出來一章。心裏面好像有一個執念，特別想趕快給他們一個結局。去配合調查的時候也是，為了趕第二天上班時間，當天去，凌晨兩點就回來，都不敢多留一天。

好像為自己想要更好的生活，在特別急地做一些事情，現在看也沒什麼結果。這個事情之後，除了經濟壓力，很多東西我們好像已經不配開口了。

後面網站把文章放出來也不關我們的事，因為已經處罰過一次了，但我還是註銷了賬號。有一些原稿我自己也沒有。其實我很想把之前的那些東西，修改（刪掉不合法規的部分）出來，然後放在哪個地方，讓它們有一點存在的痕跡。但我不知道怎麼改了。

注：根據2010年2月起開始執行的《最高人民法院、最高人民檢察院關於辦理利用互聯網、移動通訊終端、聲訊台製作、複製、出版、販賣、傳播淫穢電子信息刑事案件具體應用法律若干問題的解釋（二）》第十一條，“對於以牟利為目的，實施製作、複製、出版、販賣、傳播淫穢電子信息犯罪的，人民法院應當綜合考慮犯罪的違法所得、社會危害性等情節，依法判處罰金或者沒收財產。罰金數額一般在違法所得的一倍以上五倍以下。”

（陳孜芝對本文亦有貢獻）