家鄉的山水依舊，可是我已經回不去了_風聞

因為一些可笑的原因，我已經好幾年沒有回過老家了。或許年紀大了，常常夢見小時候的事。出身山區的我，小時候沒有逛過商場，也沒有進過公園，家鄉那些矮敦敦的小山，就是我的商場和樂園了。現在的我雖然白白淨淨、斯斯文文的樣子，其實小時候玩得可瘋了。在外婆家裏我跟人放過牛，成羣結隊的去。圈好牛，就漫山瘋跑。到處綠油油的，也不怕牛沒草吃。上學後，雖然不敢逃課，但是課餘時間也沒少上山裏玩。

每次上山，總是獨來獨往。頭戴草帽，手執長劍（自制的木劍而已）。乍看是農人，再一看，又像個俠客。上得山去，東遊西蕩，拈花惹草。什麼都可以想，什麼都不用想。興頭來了，唱幾首不成調的歌，吹幾聲並不悦耳的口哨。這是屬於我的世界，我且放縱自己好了。

如今我還保留一張照片，上面的小孩曬成了一塊黑炭，一臉得意揚揚地舉着一隻小蟲--這個小黑炭就是我，跟我合影的不是我老婆所説的“小強”，而是一隻在當時相當有名的蟋蟀，是我費了九龍二虎之力在山上抓到的。

山裏蟋蟀個兒雖小，卻頗具韌性。我記得照片中的蟋蟀有這麼一種死纏爛打的作風，雖然田裏的蟋蟀比它大個得多，但它總是屢敗屢戰，令對手無可奈何。

家鄉人窮山也窮，但是對於我們這些小孩子來説，就等於是阿里巴巴的寶庫了。山裏還有好多寶貝，不知名的野果，清清的溪流，小小的魚兒。一年四季，總會有禮物奉獻給孩子們。除了蟋蟀以外，捉魚也是我心頭至好。最開始是拿簸箕來淘，後來學會把小溪兩段用土堵塞，舀幹水，然後把相濡以沫的魚兒一一捉將上來。最後還學會了在泥裏掏洞捉黃蟮和泥鰍，有一回我掏洞掏出一條水蛇，這以後就不怎麼幹這個高難度動作了。當然捉魚還是少不了的，讀初中時我寄宿在學校，每週的伙食費不過五大元，不免讓小魚小蝦犧牲自己幫我補充蛋白質了。三四月份山上還可以撿蘑菇，有一次我們撿了不少，我一個人就吃了整整兩大飯盒，以後幾個禮拜我一看到蘑菇就想吐……

鳥兒也是我的目標之一。窮山沒什麼靈鳥，最稀罕的不過是一種灰色的鳥（應該是杜鵑吧），叫起來怪怪的，大人告訴我它們在説“耕--田--耕--谷--沒--米--煮--粥”，用我們客家土話聽起來果然很像。小時候覺得很搞笑，長大後才品出一種酸澀的味道。

麻雀倒總是那麼沒心沒肺，成羣結隊嘰嘰喳喳的。有段時間我剛剛學了《少年潤土》，於是按照他的法子去抓鳥，幾次布控，卻連根鳥毛都沒撈着。倒是有一次，一隻小麻雀掉在操場上，可能因為毛沒長齊，撲騰了幾下，總也飛不遠。我和同學幾個如狼似虎的撲上去，把它捧回家養起來，可是它什麼都不吃，不到兩天，連吱一聲的力氣都沒有了，只有一雙黑眼珠子直愣愣瞅着人。大夥兒一合計，就上山放了生，在小松樹上用粉筆盒做了個窩安置它。第二天去看，它已經僵硬了，大家都不説話。不過，悲傷也像一陣風似的過去了。我們還像過去一樣快活，還是到處瘋。

最刺激的是在一個山坡，草又高又密，我們常常排好隊，打山頂上滑下來，給起個名堂，叫坐火車。有一回我的火車偏了方向，還不知道怎麼回事，就整個人掉到一個大坑裏去了。摸摸屁股，倒也沒摔成兩瓣。定下神來一打量，原來是個墳坑。夥伴們七手八腳的拉我出來，問我怕不怕。我嘴上不説，其實有好幾天不敢上山了。不過，封山令也沒有施行多久，那時正是酸藤果成熟季節，看到他們拿着一把把熟得發紫的酸藤果，吃得滿嘴發黑，我哪怕還記得害怕！

不過，山給我的最好的禮物當時是水晶了。話説有一天，我經過一道黃土溝，不小心摔了一跤，手撐在一塊石頭上，竟然刺出了血。我撿起石頭想扔得遠遠的，不想在陽光下一照，它在閃閃發光。原來是一塊小水晶，漂亮極了！而且，沒一會的功夫，我又找着了四塊！以後這裏必去的地方，每次來，都不會空手而回。在我而言，這就是聚寶盆。

中考考完後，父親帶我到廣州散心。這是我第一次去廣州！在南湖遊樂園我們參觀了奇石展覽會，看到很多非常漂亮的水晶，還有我從來沒有見過的名貴的紫水晶。爸爸説：這才是真的水晶呢！是的，家鄉的山這麼平凡，當然不會產出如此華貴的寶石。但是，擁有這些小小的水晶我已滿足，我知道山已經把它所有的給予我們，而這裏的水晶雖然美麗，卻不屬於我。

然而，這水晶一般透明的童年也慢慢地不屬於我了。上中學後，我已經不好意思到山裏去，就算我想去，也找不到伴兒啦。他們已經學會説“小時候如何如何”，公然以大人自居了。在新的學校後面也是山，不過我已經沒有時間去捉魚兒、抓蟋蟀、摘野果啦。傍晚洗完澡，我每每拿上一本書上山讀。那裏清靜。夕陽西下，歸鳥盤旋。夜神降臨了，把山巒、地平線連着小小的我，消溶在灰黑中。放下書本，看着這神秘無邊的世界，不禁茫然--現在想想，當時的我只怕是蠻傻的。

而現在，那個茫然的少年也已經結婚生子、成家立業。在外面的花花世界逛了一回。身有安定處，心如何安定？我還是喜歡看窗後的山——雖然離故鄉已經很遠，但好像所有的山都是一樣的。似乎有人設想，其實所有的山都是一個生命體？記得讀大學時看過哲人説，以前是看山是山，後來看山不是山，再後來呢，看山還是山。其實山何嘗有所增減，只是人心變幻而已。（劉琅）