甲亢哥終究成了狠活兒界的“成龍”_風聞
酷玩实验室-酷玩实验室官方账号-1小时前
01:整活界的成龍
WWE也是好起來了,這波能蹭到“甲亢哥”的流量了。
作為全網幾千萬粉絲的全球Top.1整活網紅,IShowSpeed(國內統稱“甲亢哥”),最近高調登上了娛樂摔角的競技舞台。

結 局 揭 曉
眾所周知,甲亢哥喜歡用娛樂直播的形式整一些危險的狠活,而WWE則是用最嚴肅的演技來打最抽象的架。
這波簡直是天造地設,雙向奔赴了。

在WWE現場的祖傳劇本演繹下,甲亢哥麻溜地衝向了擂台,來了一記招牌後空翻,結果帥不過三秒,反手就被對手一個碎顱抱摔給摁在了地上。
雖然娛樂摔角追求誇張的節目效果,但這次卻有點“演砸了”,在動作回放時明顯能看到甲亢哥是後腦先着地的,給摔懵逼了。

況且平時專業摔角手之間配合得更加默契,而甲亢卻是純素人,一套帶蓄力的**飛衝肩,**普通人來很難吃得消。
這還沒算完事,之後甲亢哥被高高舉起,分成兩輪摔到場外解説席上(估計怕一次性扔摔得太狠),即便如此,他小腿上仍摔掉了一大層皮,賽後接受採訪時則喜提了枴棍與護頸。

面對WWE人形坦克們的肌肉衝擊,甲亢哥確實有成龍大哥當年拍戲的風範——“不用替身,不加特技”,只是Duang的一聲肉坦衝擊下,應聲倒地。
要是換成了被譽為“瘦弱哥布林”的主播xqc上場,估計會當場給砸散架了……
一年之前,甲亢哥首次參加WWE,就已經被蘭迪·奧頓一頓胖揍。

瓶蓋兒都給一腳幹飛了
開場接了一記猛踢,穿了護具都飛了八丈遠,然後像抓小雞一樣被拽上了解説席,最後被一招R.K.O抓頭抱摔砸向了桌面,堪稱職業人肉沙包。

力量感拉滿
在接受採訪時,被問及這次受傷疼還是上次慘遭RKO疼,戴着護頸的甲亢哥一臉無奈地説道:“我最疼”。
鏡頭前叫着疼,心裏早就樂開花了,這場賽事在24小時之內收穫了3億的播放量,WWE與他都把流量賺麻了。

上次來WWE被暴揍後宣稱再也不參加了,結果這次掛彩都還照樣來,下一次組局或早已是板上釘釘的日程了。
如今的甲亢哥宛如當年拍一次電影都説是**“最後一部”**的龍叔,嘴上説着不要,身體卻很老實,在赤身整狠活的路上越走越遠。

直播傷口上雙氧水
狠活聖體非一日而能煉就,在多年直播生涯當中,甲亢哥逐漸把自己開發到了極致。
他的直播注重畫面衝擊力,甲亢發作式的嘶吼與不計後果的破壞都是他的拿手好戲,有些活兒的危險係數直逼早期快手。
最重要的是,甲亢哥整活**毫無章法,**就像傢俱城裏的成龍,你永遠都猜不中他能摸一件什麼東西出來揍你。

愛の空翻
與女友一起直播,他能在狹小房間裏突然對着直播攝像頭自殘式後空翻,彷彿隔着網線,都要用肉身來痛砸觀眾。
在自家卧室裏燃放國產皮卡丘煙花,絢爛火光伴隨着母親尖叫,好懸沒給房子點着,最後成功引來了消防員。

“皮卡丘,使用電光火石!”
結果第二年他又大白天在社區主幹道上放鞭炮,嚇得鄰居們以為Gangster們開始槍戰,繼消防隊後召喚出了911。
在對火的追求上,甲亢哥稱得上是**《黑神話·哪吒》**,卧室裏馭火不夠玩,後續10萬美刀重金訂購國產機械狗,定製了噴火功能,直播對着自己身上放“豪火球術”。

黑悟空體驗哪吒式淬火
甲亢褲腿不僅有明顯的灼燒效果,這噴火術還不止一次往身上放,即便跳入泳池當中,也不忘繼續讓機械狗“追殺”自己。
春晚讓機器人扔花布就圖一樂,真要上狠活,還得讓甲亢哥來完成內測,畢竟**“智械危機”**直播全球第一人。

隨着關注度逐漸走高,無論是觀眾還是他本人,對於狠活的閾值都提高了,所以甲亢哥不斷挑戰起了新難度。
作為全球知名的後空翻愛好者,甲亢哥會不分時間場合的“隨地大小翻”,除了在家裏“滾”成人肉飛彈外,在很多危險場合下,他也會不吝炫技,比如在危地馬拉的**“上帝之手”**景點上演高難度後空翻。

按甲亢的尿性,要是巴西耶穌像能上去跳,他指不定真敢去挑戰。
倘若失敗,那就是在離“上帝”最近的地方,近水樓台先得月,得道昇天了。
當然,他狠活生涯中最猛的挑戰莫過於**“跑車跳山羊”**,面對迎面疾馳而來的跑車,一個飛身大躍,讓車從胯下鑽了過去。

科比曾經在商業廣告中嘗試過同款動作,只是為了安全起見,他採用了借位拍攝的方式完成了節目效果。
只玩真實的甲亢哥不僅完成了當次跳車,而是連續跳了兩輛,更是在之後再次完成了**“一次跳兩車”**的壯舉。
想要成功跳車,挑戰者既需要跳得夠高,滯空時間夠長,下面的車速也得夠快,不然車尚未開過,人就砸下來了。

羊 尾 油
所以,車速開慢了容易被撞,車速開快了,一旦挑戰失敗會被撞更狠,危險程度可想而知。
甲亢哥不語,只是一味地跳車,如果跳一次是僥倖,跳兩次就是實力,跳個三四次就純是熱愛了。
況且他親爹還是其中一輛車的駕駛員,這種父慈子孝的畫面着實讓觀眾們“鬨堂大孝”了。

作為歐美抽象網紅屆的“成龍”,甲亢哥真是靠玩命玩出來的。
作為百年一遇的直播天才,甲亢哥不像藥水哥一樣健美成功後就“沒內味了”,而是在精進抽象技術之餘,不斷猛點自己的玩命天賦。

甲亢哥的花語是:“抽象無下限,狠活無上限”。
02: Speed Up
IShowSpeed,本名小達倫·沃特金斯(Darren Watkins Jr),海外觀眾都愛叫他**“Sp****eed”**,這人初次走紅時還沒成年,2005年出生的他,迄今為止也才芳齡20歲。

觀看早期作品
2021年初,他還只是一位剛破一萬粉絲的NBA2K主播,結果靠着狂野甲亢直播風格迅速走紅,雖然因各種抽象操作被一眾平台與遊戲封殺,但在大本營油管照樣混得越來越好。
截止到目前,他油管粉絲剛剛突破了3600萬。

若以Speed的標準來看,上文提及的狠活系列還算上得了枱面,要是列舉他早期的一眾名場面,簡直就是**“狠活之神與抽象之母”**在人世間的最強造物。

辣到唱Rap
全球網紅祖傳的自虐式挑戰,他索性玩了個遍,雪碧配香蕉嘔吐挑戰、魔鬼辣椒挑戰、痛飲超酸飲料、頭戴避孕套怒灌可樂挑戰等等……

順帶Cos獨角獸
Speed靠着甲亢風格自帶的誇張反應,讓愛看他狼狽被整的觀眾們瘋狂上頭,伏拉夫雖有甲亢,但還能看出通了人性,而反觀Speed那才是真正的原生態“病情發作”。

無論是看少林足球,面對驚為天人的影視效果難以置信地怒吼:“CHINA!”,還是在被人直播用漢堡王廣告歌開盒,暴露住家地址,他都能用觀眾們預期的**“氣急敗壞”**予以回應。

鼻孔和眼睛都在互相爭大小
若要説Speed在Reaction視頻系列遇上了貴人,那必須得感謝中文互聯網,感謝咱們沒有黑粉的**“大張偉”**老師。
2021年後,一句不提“Ni*ger”,但句句不離“倪哥”的《陽光彩虹小白馬》從中文互聯網開始大舉進攻歐美互聯網,並最終找到了最佳的攻擊對象——Speed!
即使在此之前,很多被整蠱的歐美博主都對該曲充斥着“種族歧視諧音”的高潮環節表示難以置信,但就像咱們上文説的,誰的反應能賽過甲亢哥?

甚至開始了跟唱
兩目圓瞪、鼻孔放大、砸電腦破防、急得上躥下跳,就差在屏幕前返祖了,以至於最後“大老師”成為了Speed這輩子都繞不開的中國人。
在睡覺整蠱環節,只需要打賞就能播放一段視頻或音頻來吵醒Speed,過去都是放一些槍擊音效,後來不是田一鳴唱“Super Idol的笑容都沒你的甜”,就是大老師來“你是內個內個內內”了。

當代睡眠剝奪實驗
在歐美講求政治正確最嚴格的時代,Speed反倒靠開涮自己的“倪哥身份”爆了大金幣,把種族歧視都玩兒成了種族優勢。
天生臉皮厚,隨便拿自己開刀,再輔以不斷修煉的頂級賽博小丑意識,持續拿自己的節目效果來做節目效果,多次循環,形成自有風格,玩到極致。

《中國粉絲淺唱小白馬》
所以後來除了《陽光彩虹小白馬》,無論什麼語言,什麼素材,Speed都會在直播間內一一品鑑,光是自黑“倪哥諧音”的玩法,他能從2022年玩到現在,都不用鍛鍊造梗能力,人往那兒一站就是梗。
比如,朝韓語中的“你”(니가),均能諧音為“內個”,Speed先在Reaction環節走流程破防,然後搜索韓語歌曲中大罵他“Ni*gga”的“니가”是什麼意思。

這下聽懂了
結果翻譯軟件直勾勾地蹦出了個**“YOU”**,可能這就是在節目效果方面與生俱來的天賦吧……
不過他最逆天的狠活還不止於此,若要評選Top.1,那必然是某次直播亂整效果,違規露出了他的隱私部位。
由於名字叫IShowSpeed,觀眾因此將其改成了**“I Show Meat”**(我漏肉了),沒成想,他的老爹將這個新名字創作了成了同名單曲,拉上其他家庭成員拍了MV,還在Speed直播間公開獻唱。

SHOW MEAT
現實版本的《惡搞之家》莫過於此,最絕的還是當爹的在MV當中手持各種“肉製品”暗示兒子暴露的“Meat”,貼臉開大嘲諷兒子醜事。
甲亢哥這些行為在歐美網紅圈堪稱“最唐逆行者”,如此這般還能繼續越做越大,只能説明一個問題——“人能抽象,但不能真菜”。

與厄瓜多爾的粉絲對抽
Speed深知自己的優勢所在,便早早開啓了全球户外直播,不再拘束於房間當中,一邊裝小丑四處挑戰當地文化極限,一邊在人羣簇擁中享受着大明星待遇,兩面但是一體。
作為裝糊塗的高手,當所有人都以為甲亢哥是有狂躁症的傻子時,許多狠活卻能看出他本人看似無意,卻又見機設計的痕跡,但是沒人能責怪一個公認的“傻子”。
最後反而會有很多人加入到這場狂歡當中,而這正是他想要的。

全球户外直播地圖
如今Speed暢行全球,所到之處堪比外國元首訪問,熱度大到讓身為“C羅首席孝子”的他,也能順利讓偶像“蹭上了他的流量”。
癲狂與混亂,甲亢與躁動,然而私下接受採訪時,回到“Darren”身份的他,卻又是那般思路清晰情緒穩定,就像“魔丸與靈珠”之間互相頂號了一樣。

最強演員
假如不當網紅,Speed或許可以去嘗試成為網紅裏最會踢足球的爆發式演技演員。
03:狠活一體機
不誇張的説,Speed現在就是傳承了全球狠活基因的“活化石”,亦或是世界抽象狠活的“綜合一體機”。
因為你能在他身上搜尋到橫跨中西一眾抽象之神的影子。

直播睡覺,致敬開天闢地祖師爺“李贛”(地上足球888),只不過推陳出新,加入了睡覺時的付費點歌整蠱環節。
曾經國內的抽象工作室被觀眾報了假警,引來真帽子叔叔上門突襲,成為了中國直播史上首次出現持槍畫面的直播間,後續肯定狠狠被教育。

Speed自然不甘示弱,自己猛整節目效果報假警,結果粉絲開盒他住址信息,並替他撥打了**“佛伯樂”**的號碼,最後FBI真到家裏送銬子來了,畫面還明目張膽地直播了出去。
至於在靠自殘自虐整節目效果上,基本和當年的虎哥刀哥同屬一個流派,所以難怪有人評價,狠活主播最後都會成為刀哥。

在大街上的無底線裝瘋賣傻則與殺馬特團長則師出同門,主打一個沒有劇本,玩的就是真實。
所以,Speed就是當今繼承互聯網狠活基因的**“活化石”**,之前由於公序良俗,全球多國流派都逐漸銷聲匿跡,他反而集百家所長,靠着流量借力打力,走上了巔峯。

太懂觀眾想看什麼了
整活半生,歸來仍才20歲。
像梵高這樣的藝術家,死後方才流芳百世,Speed現世就已經名利雙收了,如此拼命整活只能理解為熱愛了。

只是希望他整活能收着點,別哪天真哪天用力過猛,把自己給報銷了。
物極必反,畢竟“整活”的對立面往往是**“整死”。**

作為湊熱鬧的看客,咱們只能説:“期待他在2025年順利與大張偉老師會師”。