甲亢哥終究成了狠活兒界的“成龍”_風聞

01：整活界的成龍

WWE也是好起來了，這波能蹭到“甲亢哥”的流量了。

作為全網幾千萬粉絲的全球Top.1整活網紅，IShowSpeed（國內統稱“甲亢哥”），最近高調登上了娛樂摔角的競技舞台。

結  局  揭  曉

眾所周知，甲亢哥喜歡用娛樂直播的形式整一些危險的狠活，而WWE則是用最嚴肅的演技來打最抽象的架。

這波簡直是天造地設，雙向奔赴了。

在WWE現場的祖傳劇本演繹下，甲亢哥麻溜地衝向了擂台，來了一記招牌後空翻，結果帥不過三秒，反手就被對手一個碎顱抱摔給摁在了地上。

雖然娛樂摔角追求誇張的節目效果，但這次卻有點“演砸了”，在動作回放時明顯能看到甲亢哥是後腦先着地的，給摔懵逼了。

況且平時專業摔角手之間配合得更加默契，而甲亢卻是純素人，一套帶蓄力的**飛衝肩，**普通人來很難吃得消。

這還沒算完事，之後甲亢哥被高高舉起，分成兩輪摔到場外解説席上（估計怕一次性扔摔得太狠），即便如此，他小腿上仍摔掉了一大層皮，賽後接受採訪時則喜提了枴棍與護頸。

面對WWE人形坦克們的肌肉衝擊，甲亢哥確實有成龍大哥當年拍戲的風範——“不用替身，不加特技”，只是Duang的一聲肉坦衝擊下，應聲倒地。

要是換成了被譽為“瘦弱哥布林”的主播xqc上場，估計會當場給砸散架了……

一年之前，甲亢哥首次參加WWE，就已經被蘭迪·奧頓一頓胖揍。

瓶蓋兒都給一腳幹飛了

開場接了一記猛踢，穿了護具都飛了八丈遠，然後像抓小雞一樣被拽上了解説席，最後被一招R.K.O抓頭抱摔砸向了桌面，堪稱職業人肉沙包。

力量感拉滿

在接受採訪時，被問及這次受傷疼還是上次慘遭RKO疼，戴着護頸的甲亢哥一臉無奈地説道：“我最疼”。

鏡頭前叫着疼，心裏早就樂開花了，這場賽事在24小時之內收穫了3億的播放量，WWE與他都把流量賺麻了。

上次來WWE被暴揍後宣稱再也不參加了，結果這次掛彩都還照樣來，下一次組局或早已是板上釘釘的日程了。

如今的甲亢哥宛如當年拍一次電影都説是**“最後一部”**的龍叔，嘴上説着不要，身體卻很老實，在赤身整狠活的路上越走越遠。

直播傷口上雙氧水

狠活聖體非一日而能煉就，在多年直播生涯當中，甲亢哥逐漸把自己開發到了極致。

他的直播注重畫面衝擊力，甲亢發作式的嘶吼與不計後果的破壞都是他的拿手好戲，有些活兒的危險係數直逼早期快手。

最重要的是，甲亢哥整活**毫無章法，**就像傢俱城裏的成龍，你永遠都猜不中他能摸一件什麼東西出來揍你。

愛の空翻

與女友一起直播，他能在狹小房間裏突然對着直播攝像頭自殘式後空翻，彷彿隔着網線，都要用肉身來痛砸觀眾。

在自家卧室裏燃放國產皮卡丘煙花，絢爛火光伴隨着母親尖叫，好懸沒給房子點着，最後成功引來了消防員。

“皮卡丘，使用電光火石！”

結果第二年他又大白天在社區主幹道上放鞭炮，嚇得鄰居們以為Gangster們開始槍戰，繼消防隊後召喚出了911。

在對火的追求上，甲亢哥稱得上是**《黑神話·哪吒》**，卧室裏馭火不夠玩，後續10萬美刀重金訂購國產機械狗，定製了噴火功能，直播對着自己身上放“豪火球術”。

黑悟空體驗哪吒式淬火

甲亢褲腿不僅有明顯的灼燒效果，這噴火術還不止一次往身上放，即便跳入泳池當中，也不忘繼續讓機械狗“追殺”自己。

春晚讓機器人扔花布就圖一樂，真要上狠活，還得讓甲亢哥來完成內測，畢竟**“智械危機”**直播全球第一人。

隨着關注度逐漸走高，無論是觀眾還是他本人，對於狠活的閾值都提高了，所以甲亢哥不斷挑戰起了新難度。

作為全球知名的後空翻愛好者，甲亢哥會不分時間場合的“隨地大小翻”，除了在家裏“滾”成人肉飛彈外，在很多危險場合下，他也會不吝炫技，比如在危地馬拉的**“上帝之手”**景點上演高難度後空翻。

按甲亢的尿性，要是巴西耶穌像能上去跳，他指不定真敢去挑戰。

倘若失敗，那就是在離“上帝”最近的地方，近水樓台先得月，得道昇天了。

當然，他狠活生涯中最猛的挑戰莫過於**“跑車跳山羊”**，面對迎面疾馳而來的跑車，一個飛身大躍，讓車從胯下鑽了過去。

科比曾經在商業廣告中嘗試過同款動作，只是為了安全起見，他採用了借位拍攝的方式完成了節目效果。

只玩真實的甲亢哥不僅完成了當次跳車，而是連續跳了兩輛，更是在之後再次完成了**“一次跳兩車”**的壯舉。

想要成功跳車，挑戰者既需要跳得夠高，滯空時間夠長，下面的車速也得夠快，不然車尚未開過，人就砸下來了。

羊  尾  油

所以，車速開慢了容易被撞，車速開快了，一旦挑戰失敗會被撞更狠，危險程度可想而知。

甲亢哥不語，只是一味地跳車，如果跳一次是僥倖，跳兩次就是實力，跳個三四次就純是熱愛了。

況且他親爹還是其中一輛車的駕駛員，這種父慈子孝的畫面着實讓觀眾們“鬨堂大孝”了。

作為歐美抽象網紅屆的“成龍”，甲亢哥真是靠玩命玩出來的。

作為百年一遇的直播天才，甲亢哥不像藥水哥一樣健美成功後就“沒內味了”，而是在精進抽象技術之餘，不斷猛點自己的玩命天賦。

甲亢哥的花語是：“抽象無下限，狠活無上限”。

02: Speed Up

IShowSpeed，本名小達倫·沃特金斯（Darren Watkins Jr），海外觀眾都愛叫他**“Sp****eed”**，這人初次走紅時還沒成年，2005年出生的他，迄今為止也才芳齡20歲。

觀看早期作品

2021年初，他還只是一位剛破一萬粉絲的NBA2K主播，結果靠着狂野甲亢直播風格迅速走紅，雖然因各種抽象操作被一眾平台與遊戲封殺，但在大本營油管照樣混得越來越好。

截止到目前，他油管粉絲剛剛突破了3600萬。

若以Speed的標準來看，上文提及的狠活系列還算上得了枱面，要是列舉他早期的一眾名場面，簡直就是**“狠活之神與抽象之母”**在人世間的最強造物。

辣到唱Rap

全球網紅祖傳的自虐式挑戰，他索性玩了個遍，雪碧配香蕉嘔吐挑戰、魔鬼辣椒挑戰、痛飲超酸飲料、頭戴避孕套怒灌可樂挑戰等等……

順帶Cos獨角獸

Speed靠着甲亢風格自帶的誇張反應，讓愛看他狼狽被整的觀眾們瘋狂上頭，伏拉夫雖有甲亢，但還能看出通了人性，而反觀Speed那才是真正的原生態“病情發作”。

無論是看少林足球，面對驚為天人的影視效果難以置信地怒吼：“CHINA！”，還是在被人直播用漢堡王廣告歌開盒，暴露住家地址，他都能用觀眾們預期的**“氣急敗壞”**予以回應。

鼻孔和眼睛都在互相爭大小

若要説Speed在Reaction視頻系列遇上了貴人，那必須得感謝中文互聯網，感謝咱們沒有黑粉的**“大張偉”**老師。

2021年後，一句不提“Ni*ger”，但句句不離“倪哥”的《陽光彩虹小白馬》從中文互聯網開始大舉進攻歐美互聯網，並最終找到了最佳的攻擊對象——Speed！

即使在此之前，很多被整蠱的歐美博主都對該曲充斥着“種族歧視諧音”的高潮環節表示難以置信，但就像咱們上文説的，誰的反應能賽過甲亢哥？

甚至開始了跟唱

兩目圓瞪、鼻孔放大、砸電腦破防、急得上躥下跳，就差在屏幕前返祖了，以至於最後“大老師”成為了Speed這輩子都繞不開的中國人。

在睡覺整蠱環節，只需要打賞就能播放一段視頻或音頻來吵醒Speed，過去都是放一些槍擊音效，後來不是田一鳴唱“Super Idol的笑容都沒你的甜”，就是大老師來“你是內個內個內內”了。

當代睡眠剝奪實驗

在歐美講求政治正確最嚴格的時代，Speed反倒靠開涮自己的“倪哥身份”爆了大金幣，把種族歧視都玩兒成了種族優勢。

天生臉皮厚，隨便拿自己開刀，再輔以不斷修煉的頂級賽博小丑意識，持續拿自己的節目效果來做節目效果，多次循環，形成自有風格，玩到極致。

《中國粉絲淺唱小白馬》

所以後來除了《陽光彩虹小白馬》，無論什麼語言，什麼素材，Speed都會在直播間內一一品鑑，光是自黑“倪哥諧音”的玩法，他能從2022年玩到現在，都不用鍛鍊造梗能力，人往那兒一站就是梗。

比如，朝韓語中的“你”（니가），均能諧音為“內個”，Speed先在Reaction環節走流程破防，然後搜索韓語歌曲中大罵他“Ni*gga”的“니가”是什麼意思。

這下聽懂了

結果翻譯軟件直勾勾地蹦出了個**“YOU”**，可能這就是在節目效果方面與生俱來的天賦吧……

不過他最逆天的狠活還不止於此，若要評選Top.1，那必然是某次直播亂整效果，違規露出了他的隱私部位。

由於名字叫IShowSpeed，觀眾因此將其改成了**“I Show Meat”**（我漏肉了），沒成想，他的老爹將這個新名字創作了成了同名單曲，拉上其他家庭成員拍了MV，還在Speed直播間公開獻唱。

SHOW MEAT

現實版本的《惡搞之家》莫過於此，最絕的還是當爹的在MV當中手持各種“肉製品”暗示兒子暴露的“Meat”，貼臉開大嘲諷兒子醜事。

甲亢哥這些行為在歐美網紅圈堪稱“最唐逆行者”，如此這般還能繼續越做越大，只能説明一個問題——“人能抽象，但不能真菜”。

與厄瓜多爾的粉絲對抽

Speed深知自己的優勢所在，便早早開啓了全球户外直播，不再拘束於房間當中，一邊裝小丑四處挑戰當地文化極限，一邊在人羣簇擁中享受着大明星待遇，兩面但是一體。

作為裝糊塗的高手，當所有人都以為甲亢哥是有狂躁症的傻子時，許多狠活卻能看出他本人看似無意，卻又見機設計的痕跡，但是沒人能責怪一個公認的“傻子”。

最後反而會有很多人加入到這場狂歡當中，而這正是他想要的。

全球户外直播地圖

如今Speed暢行全球，所到之處堪比外國元首訪問，熱度大到讓身為“C羅首席孝子”的他，也能順利讓偶像“蹭上了他的流量”。

癲狂與混亂，甲亢與躁動，然而私下接受採訪時，回到“Darren”身份的他，卻又是那般思路清晰情緒穩定，就像“魔丸與靈珠”之間互相頂號了一樣。

最強演員

假如不當網紅，Speed或許可以去嘗試成為網紅裏最會踢足球的爆發式演技演員。

03：狠活一體機

不誇張的説，Speed現在就是傳承了全球狠活基因的“活化石”，亦或是世界抽象狠活的“綜合一體機”。

因為你能在他身上搜尋到橫跨中西一眾抽象之神的影子。

直播睡覺，致敬開天闢地祖師爺“李贛”（地上足球888），只不過推陳出新，加入了睡覺時的付費點歌整蠱環節。

曾經國內的抽象工作室被觀眾報了假警，引來真帽子叔叔上門突襲，成為了中國直播史上首次出現持槍畫面的直播間，後續肯定狠狠被教育。

Speed自然不甘示弱，自己猛整節目效果報假警，結果粉絲開盒他住址信息，並替他撥打了**“佛伯樂”**的號碼，最後FBI真到家裏送銬子來了，畫面還明目張膽地直播了出去。

至於在靠自殘自虐整節目效果上，基本和當年的虎哥刀哥同屬一個流派，所以難怪有人評價，狠活主播最後都會成為刀哥。

在大街上的無底線裝瘋賣傻則與殺馬特團長則師出同門，主打一個沒有劇本，玩的就是真實。

所以，Speed就是當今繼承互聯網狠活基因的**“活化石”**，之前由於公序良俗，全球多國流派都逐漸銷聲匿跡，他反而集百家所長，靠着流量借力打力，走上了巔峯。

太懂觀眾想看什麼了

整活半生，歸來仍才20歲。

像梵高這樣的藝術家，死後方才流芳百世，Speed現世就已經名利雙收了，如此拼命整活只能理解為熱愛了。

只是希望他整活能收着點，別哪天真哪天用力過猛，把自己給報銷了。

物極必反，畢竟“整活”的對立面往往是**“整死”。**

作為湊熱鬧的看客，咱們只能説：“期待他在2025年順利與大張偉老師會師”。