NBA為什麼越來越難看了？（1979版）_風聞

原文標題：Are NBA Games Losing Their Excitement? 1979

原文作者：Bob Ryan

發表時間：1979.02

譯者：四如居士

題記：

過去的數週內，人們就NBA電視直播收視率下降一事議論紛紛。許多人又一次集中火力，對着當代NBA比賽中那些經常被提及的不足之處捶胸頓足。這些不足之處包括——翻腕違例、三分球投射過多、歐洲步使用過多、上空籃次數過多、挑戰裁判的次數過多、中距離投射過少，等等。

對於NBA比賽形態的抱怨在聯盟中屢見不鮮。每個領域最權威的體育專家們都曾加入過這個話題的爭論，而我從偉大的鮑勃-萊恩（前《波士頓環球報》撰稿人，擔任凱爾特人隊隨隊記者四十餘年，被譽為“美國體育作家的典範”）那裏發現了一個絕佳的案例。

1979年2月的《籃球摘要》刊登了萊恩的一篇文章，講述了在“魔術師”和“大鳥”進入聯盟前，大衞-斯特恩執掌聯盟前，NBA比賽是什麼樣子的。文中萊恩還談到了當時有關球員們廣泛使用毒品的流言，並對此進行了分析。

萊恩在文中最觸動我的一句話是“運球突破又偏偏是籃球比賽中最令人激動的動作”。在今天讀到這句話，讓我重新想起了那些已經被掩蓋在大量三分球投射之下的顯而易見的事實。如果聯盟可以像80年代那樣，調低一些三分球出手的比例，增加一些上籃的比例的話，NBA的電視收視率可能，我僅僅説可能，會回升。至少，在我家裏應該會回升的。

*****

帕特-威廉姆斯已經擔任過三支NBA球隊的總經理了，他説自己現在仍會驅車兩小時去看一場NBA比賽，風雨無阻。“即便休斯頓火箭隊、堪薩斯城國王隊這種爛隊的比賽（我也同樣會過去看）。”他如是説道。另外，帕特-威廉姆斯會因為參加多佛鎮會議而感到興奮不已。

自普法戰爭結束後（譯者編輯注：真是爛梗……）不久就投身於職業籃球的“紅頭”奧爾巴赫卻在同一時間坦言道，現在大部分的比賽並不像以前那樣吸引他了。當NBA已經運營到了第33個賽季，一個相應的問題呼之欲出：NBA在70年代初喊出口號要成為“風靡於70年代的體育聯賽”，之後究竟發生了什麼（淪落到這般田地）？

在70年代初，這個口號猶如麥迪遜廣場花園球館外面的廣告語一般奪人眼球。當時的説法是這樣的：“人口學等等亂七八糟的學問證明了籃球已經完全有條件爆發為整個國家的體育焦點，一如職業橄欖球在60年代所做的一般。”

當時正是NBA與ABA之戰的巔峯時期，這場大戰帶來的卻是（球員）薪資的上漲與比賽整體水平的下降。當時NBA有14支球隊，ABA有11支球隊。兩個聯盟在1978賽季合併，當時共有22支球隊，其中至少有三支球隊（新澤西籃網隊、亞特蘭大老鷹隊、堪薩斯城國王隊）可以毫無顧慮地選擇退出，不用擔心會有一大堆球迷因此而以淚洗面。很明顯，職業籃球的市場化是有個限度的。説得再明白些就是，那些在頂層的大人物們壓根不知道市場化為何物。

兩個聯盟合併之時有着鋪天蓋地的吹捧，結果卻是聯盟場上場下的情況沒有一點好轉。“所有的球星都在吃大鍋飯。”他們如此説道。確實是這樣，但問題在於：他們在打什麼樣的比賽呢？

人們堅信，問題出在規則上。他們的證據是兩條重要的規則在這個賽季開始生效了。當時聯盟的比賽場上合理的衝突持續增加，總體對抗強度不斷提升。老闆們出於對這一點的憂慮，要求裁判們盯緊所謂的“手測”動作（進行吹罰），而這一動作始終存在於比賽之中。

因此，防守球員理所當然地就不能和對手保持“身體上的接觸”。理由是在防守球員指尖接觸到對方球員身體後，很容易就會轉化為公然搶奪球權的身體接觸，結果便是防守本應由腳步來完成，卻變得以手、胳膊乃至肩膀來完成了。換句話説就是，人們很容易感覺防守的策略、技巧被肌肉與力量給取代了。

另一項引起關注的變化就是（禁止）聯防。儘管聯防曾經是被聯盟官方禁止使用的防守方式，但在過去幾年間已經變得越來越流行。如果允許各支球隊把防守方式“漸變”為“以劃分區域的方式進行”（裁判裏奇-帕沃斯會這麼稱呼聯防）的話，會帶來兩個後果：1.進攻球隊無法在24秒內完成一次得體的出手；2.NBA會變成嚴格意義上的跳投聯盟。

花了錢的觀眾們會因為這兩點感覺吃了虧。除了一些瘋狂的高中教練以外，沒人會願意花錢單單來看防守。而運球突破又偏偏是籃球比賽中最令人激動的動作。裁判們已經得到指令，要迫使防守球員必須遵行先前很少會用及的防守三秒違例規則。

防守方的球員在沒有防守任何人的情況下，如果在禁區內停留了超過三秒鐘的話，就與進攻時的情況同理，屬於違例。本賽季如果防守方球員被裁判發現磨磨蹭蹭停留在禁區內的話，全隊會被吹罰一次技術犯規。之前的警告規則將不再生效，會迅速執行吹罰。

可以預見的是，這些規則在實際中的運用會取決於每一名裁判一時興起的念頭。但他們最好還是能夠執行好這些規則，因為任何一位在聯盟投入資產的老闆都希望看到“J博士”快速突破帶球上籃，而非轉身跳投。

然而，實施了這些規則是否能夠帶來電視收視率的增長，就是另外的問題了。令人不安的事實是，儘管NBA和CBS匪夷所思地達成了合作，並促進了收入增長，但NBA在觀眾羣體中變得不那麼受歡迎了。每週日下午的NBC電視頻道里，NBA會與許多節目——比如優質的大學體育比賽展開直接競爭，而NBA往往在競爭中處於下風。

各種不同的理論也開始浮現，用以解釋公眾對NBA電視轉播興趣的不斷下滑。其中較為曖昧不清的一種當然是種族因素。有多少美國白人會固執到僅僅因為聯盟中絕大多數球員是黑人就放棄觀看一場籃球賽呢？這個數字誰也沒辦法來統計。這樣的人確實存在，而且很可能數量驚人。

排除社會學現象，大家對NBA不滿還有另一個顯而易見的理由。盡力打球的球員實在不多。

**“他們（打球的態度）再也不飢渴了。”**奧爾巴赫嘆道，“基本的球隊紀律也不復存在了。似乎已經沒幾個球員是出於熱愛而打球的。道格-柯林斯算一個，‘小精靈’阿奇博爾德也算一個。如今，球員們唯一關注的事情就是可以拿到多大的合同。”

這種態度帶來的就是如今球員們在場上缺乏積極性。“球員打一場比賽就可以得到50萬美元（編者：此處應該是誇張）。”奧爾巴赫説道，“但他依然不願意去拼搶球權。他留着體力是要幹嘛呢？”

人的積極性總是來來去去，時有時無的。按照奧爾巴赫的説法，現在的情況大抵如此：

某球員最開始的年薪是4~5萬美元。他想要賺大錢，所以努力奮鬥。三年間他成為了年薪六位數階級的一員後，立刻變了個人。他希望得到更多的上場時間、得到更多的出手機會。他希望能夠在國家級電視台亮相、能夠在客場比賽時住套房。與此同時，他卻越來越少做自己成名之前做的那些事情。

“三年合同期內的球員們（的表現）是可以預料的。”奧爾巴赫如此主張道，“在第二年間他們本應該表現很出色，但他們只是表現地還不錯而已。然後到第三年他們開始全力以赴，因為他們考慮到自己即將成為自由球員，真的可以賺大錢了。但他們仍然沒有按照正確的方式來打球。突然之間他們就謹慎了起來，不想受傷，不想讓馬上就要到手的錢打了水漂。這是個大問題。很少有球員再會願意去犧牲自己了。”

想一想現在每週日CBS的電視轉播吧。我們不能説哪場比賽本身是字面意義上的“無意義”比賽，但是當這麼多球隊一塊兒打季後賽的時候，總是有可能會出現相對沒那麼重要的比賽。整場比賽裏有四到五名球員可以被歸類為奧爾巴赫所謂的“沒有飢渴感”的球員。比賽中會出現幾個精彩的動作，一兩個漂亮的封蓋，但總體上這樣的比賽還是少了種感覺。

NBC轉播的大學比賽與之形成了鮮明對比。球館內擠滿了人，拉拉隊隊長激情熱舞，還會有樂隊演奏。孩子們會在媒體採訪區裏竄來竄去。球員們同樣都很有天賦。整個兒的比賽包裝會讓觀眾們產生一種感覺：“天哪，我真希望自己能夠在現場。”NBA只有在季後賽階段才能給觀眾帶來這樣的激情，而即便到了季後賽期間收視率也未能達到預期。

雖然NBA似乎已經不復當年，但它的排場卻比以往任何時候都更令人印象深刻。聯盟的法務辦公室以前可能只有公用電話亭一般大小，現在卻包括了法務委員會、市場總監、安全主管，以及各種各樣的相關工作人員。“如今再回看70年代初的話，會發現聯盟現在變得更大、更復雜了，利害關係也更龐大了。”目前在76人隊第二次任職總經理的威廉姆斯説道，“從聯盟變得更加職業化的角度出發，會發現從球館到球衣式樣、到給媒體準備的指南材料的質量等等，都比前些年有了大幅提升。”

但是在裁判把球拋向空中，比賽開始的一剎那，這些都變得不再重要了。（對於聯盟而言）唯一重要的東西還是比賽本身，而現在恰恰是圈內人士對目前見到的（比賽）並不滿意。

這其中一定有什麼原因。比如説，為什麼去年聯盟中只有遭遇傷病之前的開拓者隊打出了50勝10負的戰績，能與自1972-73賽季以來存在至今的五支球隊（洛杉磯湖人隊、紐約尼克斯隊、波士頓凱爾特人隊、密爾沃基雄鹿隊、芝加哥公牛隊）相抗衡。這是所謂的“困難規則”（因為斯潘瑟-海伍德起訴，大學球員可以不讀完大學直接參加NBA選秀）的遺留效應嗎？因為這一規則，聯盟裏充斥着一大批被寵壞的、不健全的、心智不成熟的孩子，其中一些已經轉變為誤入歧途，性格乖戾的成年人。

高中和大學教練逃避責任，是否也是一部分原因呢？有些教練會縱容那些過於依賴22英尺跳投的球員留在場上，因為跳投是一切進攻端錯誤的萬能解藥。這是奧爾巴赫所謂的“貪心”嗎？

諷刺的是，現在的職業教練相較以往只多不少。現在沒有哪支球隊是沒有助理教練的。大部分球隊都會有兩名助理教練，活塞隊現在甚至有三名。錄像分析也變得越發專業嚴格。球探考察的範圍也更廣闊了。

然而，教練的執教風格也反映出了一些問題。比如，他們會採用那些歹毒的聯防策略。每一位有聲望的非從業人士都會認為，籃球比賽最理想的（防守）方式就是優質且充滿侵略性的人盯人防守。聯防被設計出來，是為了掩蓋諸如身材、速度、缺乏深度（不希望核心球員犯滿離場）等等弱點。換句話説，如果沒有那麼多防守基礎差的球員，可能就不會有那麼多球隊採用聯防了。

NBA應有的水平還沒有完全兑現。其他任何團隊體育運動都不會像NBA一樣擁有一大批個子高大又充滿技巧的運動員，NBA有着巨大的潛力可以讓觀眾在視覺和情感上得到滿足。當NBA來到最為精彩的狀態時——例如著名的1976年太陽隊和凱爾特人隊三加時的比賽——這種影響力是巨大無比的。

誠然那場比賽是體育史上的傑作，不應該被當作為某種標準來看待。但像去年華盛頓子彈隊對陣西雅圖超音速隊那樣枯燥無味的總決賽也不應該被當作為總決賽的標準。當全世界最好的籃球聯賽在季後賽全程都表現地水平很差的時候，比賽中一定有什麼地方不對勁了。

如果關於手測和聯防的規定能夠被嚴格執行的話，比賽（質量）可以立刻獲得提高。但是更重要的問題如球員的積極性、基本功訓練仍然沒有被解決。根本的責任並不在管理層，也不在教練。如果NBA希望成為“風靡於80年代的體育聯賽”，球員們必須提高自身水平以達到這一高度。

他們已經毀了70年代，我們應該在80年代再給他們一次機會嗎？