搖滾樂隊創始人，竟是諾貝爾醫學獎得主_風聞

　　諾貝爾生理學或醫學獎得主詹姆斯·艾利森在工作之餘組建了兩個樂隊，並在各地進行演出。

　　撰文丨文慧

　　責編丨汪航

　　“努力工作，盡情玩耍（Work hard play hard）”。

　　這句話，是諾貝爾生理學或醫學獎得主詹姆斯·艾利森（James P. Allison）的人生態度，也是他的實驗室文化。

　　作為一名免疫學專家，艾利森通過開拓性的免疫療法發現，為全世界許多癌症患者帶來延長生命的希望。

　　工作之餘，他還是一名擅長口琴演奏的樂隊成員，鄉村酒吧、學術會議、演唱舞台……都留有他的表演足跡。

　　正如艾利森在自傳中所述，在學術會議時，團隊成員們可以白天進行激烈的科學討論，晚上則在海灘上燃起篝火，跳舞唱歌，直到日出……

　　詹姆斯·艾利森教授/圖源：MD安德森癌症中心

　　從醫學預科生到科學家

　　艾利森1948年出生於美國得克薩斯州的一個小鎮。從小，他就對化學與生物感興趣，不是在閲讀相關書籍，就是在鼓搗“科學試驗”。

　　身為鄉村醫生的父親給了他醫學上的啓蒙。艾利森説，“他是我遇到的第一個免疫學家。在麻疹、腮腺炎等兒童疾病疫苗普及前，他會帶我接觸那些患病的孩子，讓我對這些疾病產生免疫力。”

　　童年時的艾利森曾目睹淋巴瘤奪走母親的生命，哥哥因罹患前列腺癌去世，艾利森本人也曾得過前列腺癌。

　　艾利森表示，這或許不是促使自己最終走上免疫學研究道路的原因，但他知道，只要有機會，就會竭盡投身癌症治療領域。

　　高中畢業後，艾利森作為醫學預科生前往得克薩斯大學奧斯汀分校學習。在這裏，他相繼獲得微生物學學士學位和生物科學博士學位。

　　艾利森曾想過沿襲父親的職業道路成為一名醫生，但進入學校沒多久，他就對一些醫學預科課程要求的死記硬背產生了不滿。

　　大二時，為了賺錢，艾利森去實驗室做兼職，為一位生物化學助理教授清洗器材。在此，他對科學研究產生了興趣，並最終作為一個本科研究員，擁有了自己的項目。

　　艾利森表示，在這個過程中，他逐漸領悟到醫療實踐與實驗室研究之間的關鍵差異。醫生必須精準無誤以助病人康復，至少也要避免給他們帶來傷害。而科學家的工作則截然不同，他們通常專注於有趣且重要的問題，並通過實驗來驗證假設。

　　“由於我沒有成為一名醫生所需的紀律性，所以我選擇了成為科學家，享受更多探索的樂趣。”詹姆斯·艾利森説。

　　發現人體免疫“剎車”

　　上世紀90年代，艾利森在加州大學伯克利分校工作期間，開始對CTLA-4這種蛋白質進行深入分析，並發現其對人體T細胞的免疫功能起到“剎車”作用。

　　實際上，他與T細胞的結緣來自本科學習期間，他修習了免疫學本科課程，其中一堂是關於T細胞。

　　“T細胞在體內四處遊走，尋找那些不應該存在的細胞，比如被病毒感染的細胞、腫瘤細胞，然後消滅這些異常細胞。然而，我們對於T細胞如何識別外來細胞，是什麼調節它們的增殖和功能等等問題都一無所知。”

　　艾利森説，“我被迷住了，並決定將我的職業生涯用來解開它們的秘密。”

　　1983年，他和團隊成功鑑定了T細胞抗原受體（TCR）的蛋白質結構。當時，TCR被視作免疫學的“聖盃”，眾多知名實驗室和科學家都熱衷於尋找TCR，它的識別機制是解開T細胞奧秘的關鍵。

　　這一發現引起了廣泛關注，艾利森也因此聲名鵲起。

　　1985年，艾利森被任命為加州大學伯克利分校的免疫學教授和癌症研究實驗室主任。在伯克利，他的科學願景是明確的——破譯T細胞反應的調節方式。

　　經過多年探索，他和團隊終於成功發現CTLA-4的治療潛力。“我們清楚地證明了CTLA-4是T細胞上的抑制信號，這是第一次描述了T細胞反應的抑制途徑，證明了阻斷CTLA-4可以根除腫瘤。”艾利森後來也因此獲得了諾貝爾獎。

　　詹姆斯·艾利森以他的研究成果CTLA-4為車牌號。圖源：網絡

　　此後，首個免疫檢查點抑制劑上市開啓腫瘤治療新時代。1995年，艾利森在國際免疫學家大會上公佈了研究數據。但腫瘤免疫學此前已有多次試驗失敗，他的成果並未引起重視。

　　艾利森團隊也曾試圖説服制藥公司與其合作研發，但得到的仍是一連串的拒絕。“很多人不相信，用一種不以腫瘤細胞為靶點，而是以T細胞為靶點的藥物治療癌症是可能的。”

　　經過幾番努力，Medarex生物技術公司最終決定幫助他們並很快生產出了藥物，在進入臨牀試驗時，該藥被美國食品藥品監督管理局重新命名為ipilimumab（易普利單抗）。

　　在早期小型試驗中，ipilimumab在黑色素瘤及前列腺癌、腎癌等其他幾種癌症中獲得了成效，然而，在以無進展生存期（PFS）為終點的更嚴格的試驗中失敗了。

　　“儘管我非常喜歡加州大學伯克利分校，但我感到有必要深入瞭解臨牀試驗，而這在伯克利分校是不可能的。”2004年，艾利森轉到紐約市紀念斯隆-凱特琳癌症中心（簡稱MSKCC）工作，任癌症免疫治療中心主任、免疫學項目主席。

　　“不僅是為了建立一個世界級的免疫學項目，也是為了接近抗CTLA-4的臨牀試驗。”艾利森説。

　　莎倫·貝爾文是艾利森在MSKCC認識的第一位病人。22歲時，莎倫被確診黑色素瘤，接受了多種治療仍無濟於事，腫瘤細胞仍然侵入了她的大腦、肺部和肝臟。

　　23歲時，她被告知只能活幾個月了。作為最後的努力，莎倫參加了抗CTLA-4的臨牀試驗。接受治療3個月後，她的腫瘤體積縮小，然後消失。2006年，當艾利森遇見她時，她已完成治療一週年，被認為處於緩解狀態，可能治癒了。

　　“作為一名基礎科學家，我很幸運地看到我的研究成果轉化為一種強有力的新的潛在癌症治療策略。”艾利森由衷地感到欣慰和自豪。

　　2010年6月，ipilimumab的Ⅲ期臨牀試驗結果在美國臨牀腫瘤學會（ASCO）年會上公佈，ipilimumab單藥組的中位生存期達到了10.1個月，這是黑色素瘤治療史上首次有藥物獲得顯著的生存期延長。

　　2011年，ipilimumab被批准上市用於治療黑色素瘤，成為第一個成功上市的免疫檢查點抑制劑。

　　CTLA-4單抗的臨牀成功為腫瘤治療開拓新領域，免疫療法從邊緣學科變成了研究焦點，被認為是化療之後腫瘤治療歷史上的最重要突破。據此，艾利森也幾乎拿遍了生物醫學領域的眾多知名獎項。

　　詹姆斯·艾利森獲諾貝爾獎。圖源/諾貝爾獎委員會

　　盡情玩耍，將樂隊帶到科學會議

　　雖然獲獎無數，但艾利森在他的自傳中這樣寫道：“我的生活並不只有工作。”

　　從奧斯汀、聖地亞哥到紐約，再到休斯敦，人生的每一個重要時刻，他都始終保持“努力工作，盡情玩耍”的生活哲學。音樂更是他生活中不可或缺的一部分。

　　20世紀70年代，在聖地亞哥做博士後研究時，艾利森就開啓了表演之路。他作為一支樂隊的正式成員，每週二晚上在鄉村酒吧一起演奏。這段時光持續了一年多，直至樂隊決定搬回得克薩斯州。

　　2004年夏天，詹姆斯·艾利森來到紐約，在MSKCC建立免疫實驗室。同時，他組建了一個樂隊。

　　樂隊成員均在免疫腫瘤學領域工作，其中包括和他一起進行抗CTLA-4的臨牀試驗開發的同事。樂隊被命名為“Checkpoints”，盡顯免疫學特色。

　　詹姆斯·艾利森在樂隊表演。圖源：網絡

　　在MD安德森癌症中心（MDACC）工作時，他又組建了第二個樂隊。樂隊的名字同樣取自免疫學術語——“CheckMate”。

　　艾利森的樂隊表演曲目涵蓋了搖滾樂、布魯斯、流行歌曲等等。他也常常帶着口琴在科學會議上為同行們演奏，還曾與美國著名鄉村歌手威利·納爾遜和口琴演奏家米奇·拉斐爾等同台演出。

　　“我們在科學會議上玩得太開心了！”他説。

　　不僅是個人生活，艾利森也一直努力在其團隊中激發“努力工作，盡情玩耍”的文化。

　　“鼓勵新的想法和項目，也鼓勵下班後喝一杯，討論成功和失望。”艾利森説：“我記得許多科學會議，特別是在美國加州阿西洛馬的會議上，我的實驗室成員會在白天進行激烈的科學討論，然後在晚上在海灘上燃起篝火，跳舞唱歌，直到日出。”

　　如今，年過七旬的艾利森仍在努力工作，任MDACC免疫學系主任、教授等。2022年，MDACC成立了新的研究所，他牽頭致力於開創免疫療法新時代。

　　“在過去的十年中，免疫療法已經改變了癌症治療，但不幸的是，並不是所有的患者都同樣受益。我們的目標是改變這種狀況。我們的願景是通過賦予跨學科科學的優勢，並加速發現新的協同療法，以實現治癒。”艾利森説。

　　參考文獻：

　　[1]James P. Allison Biographical.

　　https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/2018/allison/biographical/

　　[2]MD Anderson launches James P. Allison Institute to usher in new era for immunotherapy

　　https://www.mdanderson.org/newsroom/md-anderson-launches-james-p-allison-institute-to-usher-in-new-era-for-immunotherapy.h00-159538167.html