張偉麗：血汗錢，1272萬_風聞

作者 | 鹿

來源 | 視覺志

2025年2月9日，悉尼當地時間上午11點，陽光透過體育館頂棚灑落，映照在八角籠的圍欄上。

張偉麗站在場中央，金腰帶再次系在腰間，汗水順着臉頰滑落，她的呼吸仍未平穩，眼神卻已然堅定。

裁判高舉她的右手，宣佈她成功衞冕。

這一刻，歡呼聲如潮水般席捲整個賽場，而她只是微微點頭，像是對自己的某種肯定，又像是早已習慣在喧囂中保持冷靜。

比賽視頻

張偉麗在這場比賽中的收入可謂相當可觀。根據媒體報道，她的基本收入為80萬美元，而如果PPV（按次付費觀看）購買量達到了50萬次，她還可以再獲得40萬美元的獎金。加上來自贊助的4.2萬美元，她的總收入達到了174.2萬美元，摺合人民幣大約為1272萬元。

比賽視頻

賽後的採訪裏，記者追問她制勝秘訣，她輕輕地笑了，語氣平穩：“我是比較倔的一個人，有時候就是希望打對手的強項，然後把自己的強項再加強，這樣才能突破自己。你有的時候越是害怕她的摔跤，反而會限制你的技術。”

“放空自己，清空思緒，沒有想着害怕蘇亞雷斯（對手）的摔跤，只是像水一樣流暢。”

“讓自己成為流水，隨形而變”，是張偉麗的信仰。

熟悉張偉麗的人知道，她從不刻意強調“第一”或“唯一”，但那些破紀錄的瞬間，那些血汗交織的日日夜夜，早已為她刻下印記。

礦工的女兒，幼兒園老師，健身房銷售，UFC冠軍……她的人生，從來都不是一條平坦的直線，而是一場場接踵而至的戰鬥。

而她，卻從未逃避。

“人生是座八角籠，有人看見圍欄，而我看見地平線。”

對於張偉麗來説，地心湧出的熔岩永遠不會凝固，它只是暫時蟄伏，等待下一場顛覆地殼的湧動。

人總是要向前走的。

哪怕前方是未知的風暴，是黑暗的隧道，也得一步步踏過去。張偉麗很早就明白這個道理，她的童年，就是在這樣不斷向前的腳步聲中度過的。

童年時期的張偉麗與母親的合影

2002年，河北邯鄲的冬天，風硬得像刀，刮在人臉上生疼。

清晨，煤礦的汽笛聲在街巷間迴盪，父親穿上厚重的工裝，揹着工具袋走進礦井，拖着一身塵土，在厚重的夜色中歸家。礦工的生活沉默而辛勞，日復一日的勞作看不到盡頭，唯一的光亮，是父母眼裏對未來不曾熄滅的希望。

那一年，張偉麗12歲了，已經開始領略生活的滋味。

她的家庭並不富裕，但父母從不讓她覺得貧窮是束縛。母親總説：“人可以沒錢，但不能沒骨氣。”

父親則更直接，“生活再難，身子骨得硬。”

他們並不希望女兒成為温順柔弱的女孩，相反，父親總覺得女兒有一股狠勁，壓也壓不住。

小時候的張偉麗不喜歡洋娃娃，更不愛扎辮子，她跑得快，跳得高，跟着一羣男孩瘋玩，被母親拎回家時，胳膊腿上總是新添幾道傷口。

母親嘆氣，“女孩子家家的，成天瘋跑，像個野猴子。”

父親倒是笑，“活絡點好，天生有力氣，送去學點武術吧。”那一年，她十二歲。

她進了鎮上的武館，教練是個冷硬的人，練功時從不講半點情面。起初，她吃不消，練得手腳發麻，回家後倒頭便睡，第二天依舊得爬起來，繼續揮拳踢腿。

久而久之她發現，自己的肌肉比別的女孩更結實，承受疼痛的能力也比許多男孩子更強——這是天賦，但張偉麗，不滿足於此。

男孩子們喜歡跟她實戰，畢竟在他們眼裏，這不過是個力氣大點的女孩罷了。可她偏要贏，偏要證明自己不比他們差。

每次對練結束，她身上總是青一塊紫一塊，鼻血也時常止不住地往下滴。母親心疼她，問她還要不要繼續練，她只是抬起頭，固執地説：“不練，我以後能幹嘛？”

她哭過，也不止一次地動搖過，可每次站在武館的門口，她還是會邁進去，繼續重複那些無數次打過的招式。

七個月後，她終於打贏了曾經欺負她的每一個人，教練不輕易表揚人，卻第一次在她肩上拍了一下，説了句：“有點意思。”

學生時期的張偉麗

2004年，十四歲的張偉麗拿下河北省青年散打冠軍，站在領獎台上，望着台下的掌聲，她心裏湧出了一種模糊的感覺——她的路，應該不會止步於此。

可命運偏偏愛開玩笑。高強度的訓練讓她的腰部受傷，醫生的診斷不容置疑：“不能再練了，否則以後連普通的生活都會受影響。”

她不甘心，硬撐了幾個月，最終還是被迫離開了散打隊。那一年，她十七歲。

十七歲，正是很多人開始憧憬未來的時候，而張偉麗的人生，像是被猛地按下了暫停鍵。

沒有了訓練，日子忽然變得漫長而無聊，母親勸她去學門手藝，她猶豫了一下，最終選擇了一條聽起來最穩妥的路——去做幼兒園老師。

“女孩子嘛，穩當一點，以後好找對象。”

幼兒園的孩子們吵吵鬧鬧，教室裏每天都像是戰場，哭聲、笑聲、喊聲交雜在一起。

她從不會對孩子發火，哪怕他們調皮搗蛋，她也只是沉住氣，蹲下來，看着他們的眼睛説話。張偉麗不是温柔的老師，但孩子們喜歡她，喜歡她講的故事，喜歡她帶着他們做遊戲，喜歡她乾脆利落地抱起摔倒的小孩，再拍掉他們膝蓋上的灰塵。

她很快適應了這份工作，卻始終沒辦法讓自己安心。每天看着天色一點點暗下去，等到幼兒園安靜下來，她會習慣性地攥緊拳頭，手指的骨節隨着動作發出細微的響聲——多年以後，張偉麗會明白，這是夢想發出的聲響。

她以為自己已經習慣了新的生活，可每當夜深人靜時，心裏總有個聲音在問：“這樣過下去嗎？就這樣了嗎？”

之後，張偉麗開始在下班後練拳，把家裏的舊牀單捲成沙袋，用膠帶纏緊，再在房間裏找個角落掛起來。沒有擂台，沒有訓練夥伴，但每一天，她都會對着那個簡陋的沙袋揮拳，聽着沉悶的撞擊聲，在寂靜的夜裏喘息。

她知道，自己終究是放不下的。

她還是辭去了幼兒園老師的工作，像無數個漂泊在城市裏的年輕人一樣，繼續尋找下一份能夠養活自己的工作。

她當過酒店前台，站在櫃枱後面，禮貌地微笑，重複着千篇一律的“您好，請問有什麼需要幫助的嗎？”

她也當過保安，在高樓大廈的門口站崗，看着行色匆匆的路人擦肩而過，自己卻被命運固定在原地。

她換了一份又一份工作，短的幾個月，長的不過半年，但沒有一份能讓她真正安心下來。

直到有一天，張偉麗走進一家健身房，看見角落裏掛着一個半人高的沙袋，沙袋的表皮已經被打得有些凹陷，她站在原地看了很久，心跳一下比一下快。

她沒有問工資，而是問經理：“沒人的時候，我可以練嗎？”

經理愣了一下，隨即點頭。

那一刻，她知道，自己終於找到了想要留下來的地方。

曾經發出細微響聲的夢想，此刻山呼海嘯，撲面而來。

健身房的空氣裏混雜着汗水和橡膠地墊的氣味，來來往往的人們在鏡子前揮舞啞鈴，跑步機上的電子屏幕不停閃爍。

張偉麗站在前台，戴着一副不太合適的耳機，音樂隱隱透出來，但她的注意力卻始終被角落裏的沙袋吸引。

每天下班後，健身房的燈光逐漸熄滅，等最後幾個會員離開時，她便悄悄走向擂台。

戴上舊手套，站在沙袋前，深吸一口氣，出拳。

砰。

沉悶的撞擊聲迴盪在空蕩的房間裏，她感到自己久違的力量終於找到了出口。

她跑步、打沙袋，練習步法，每一次呼吸都帶着汗水的味道，耳機裏的音樂震耳欲聾，而她的世界卻只有自己一個人。

健身房的銷售工作並不輕鬆，她要不停地給會員介紹課程，推銷健身卡，向客户耐心解釋鍛鍊的好處。她不是個擅長言辭的人，但她的熱愛可以感染人。

一張年卡880元，她一個月能賣出二十多萬的合同，成為整個健身房的銷冠。但她説，“我並不是為了成為一個銷售冠軍才站在這裏的。我站在健身房，是為了我自己。”

也正是在健身房裏，她遇到了吳昊天——一名職業綜合格鬥運動員。他注意到這個總是默默訓練的女孩，觀察了她一段時間後，終於忍不住問她：“你練過嗎？”

張偉麗點點頭，説自己以前練過散打。

“想試試綜合格鬥嗎？”

她有些疑惑，綜合格鬥？她知道拳擊、散打、跆拳道，也聽説過巴西柔術和摔跤，但綜合格鬥，她從未真正瞭解過。

吳昊天笑了笑，帶她去見蔡學軍——那個後來改變她人生的男人。

蔡學軍第一次見到張偉麗，是在一個實戰擂台上。

她站在場中，氣勢不算凌厲，力量和速度也不算突出。但她有一樣東西不同——她不怕。

對手的拳頭揮過來，她迎上去，不躲不閃，反而更主動地進攻。蔡學軍坐在場邊，看了一會兒，心裏生出一個念頭：這女孩能成。

張偉麗不知道，自己已經被這個男人看在眼裏，記在心上。

不久後，她開始在“拳天下”訓練。這是國內最早的綜合格鬥訓練館之一，所有熱愛格鬥的人，都在這裏摸爬滾打。

每天清晨六點，張偉麗都會坐一個多小時的地鐵趕到訓練場，一練就是一整天。隊裏只有她一個女孩，和她對打的都是男選手。她捱過重拳，被摔倒無數次，但每次都爬起來，接着練。

蔡學軍看着她：“你想走職業賽嗎？”

她毫不猶豫地點頭。

“那你得放棄現在的工作，全職訓練。”

她沒有猶豫，第二天就辭掉了健身房的工作，把所有的賭注都押在了這條未知的路上。

“總有一天，我要站到世界最頂級的舞台上。”

當時無人應答，但27歲的張偉麗，卻已經聽見命運的迴響。

世界頂級舞台UFC，門檻從來都高得讓人望而卻步。只有在其他賽事中足夠出彩或在TUF（TUF是UFC推出的真人秀，通過比賽選拔新格鬥明星），選拔賽中奪冠，才能直接簽約UFC。

但簽了合同，生活也不輕鬆。UFC的比賽不多，每年一到兩場，但每一場都很關鍵。贏了，排名和獎金會漲，輸了，排名迅速下滑，連敗幾場就可能被解約。

即使成為了UFC冠軍，也不能鬆懈。每半年就得衞冕，迎接不斷出現的挑戰者，無論是前冠軍，還是最強的挑戰者。

2020UFC248：張偉麗和喬安娜比賽現場

在張偉麗進入UFC之前，沒人會想到，一個來自中國的小個子女孩，能在這片被歐美選手統治的戰場上站穩腳跟。

但她自己知道：我可以。

2018年，28歲的張偉麗正式簽約UFC。

2019年，她打入世界前十。

同年8月，她站上UFC深圳站的八角籠，對戰巴西冠軍安德拉德。

裁判一聲令下，比賽開始。僅僅42秒，她用一記猛烈的組合拳加膝擊，徹底終結了對手。全場觀眾愣了一瞬，接着爆發出驚天動地的歡呼。

張偉麗VS“巴西強將“安德拉德

那一天，張偉麗成為UFC歷史上第一位中國冠軍，也是亞洲第一位UFC冠軍。

她對着鏡頭，微微喘息，眼神卻依舊冷靜：“我叫張偉麗，我來自中國，請記住我。”

可冠軍的光環足夠耀眼，卻也足夠沉重。

在中國，格鬥仍然是一項小眾運動，尤其是女性選手，她們的身份本身就充滿了爭議。張偉麗不僅要在擂台上戰鬥，還要跟命運拋給自己的難題戰鬥。

“小胖”——這個外號，從她進入江蘇散打隊起，就一直伴隨着她。

她從不覺得這有什麼不好。小時候，她確實是個矮矮壯壯的女孩，體格結實，肌肉緊實，和“纖細”“優雅”毫無關係。

朋友們叫她“小胖”，她也笑着應着，從未介意。但隨着她站得越來越高，這個曾經親切的暱稱，開始被外界賦予了新的意味。

“這麼壯，怎麼還算女生？”“娶她的人會不會捱打？”“像個男人一樣，她不會嫁不出去吧？”

張偉麗從未刻意去回應什麼，但她知道，人們總是習慣用傳統的審美去框定女性，温柔、柔弱、順從——這才是他們認定的女性形象，而不是她這種，肌肉分明，眼神凌厲，站在擂台中央的人。

她也曾經嘗試走進他們期待的形象裏。

2016年，26歲的張偉麗參加了一檔相親節目，節目組給她設計了“女漢子”人設，讓她換上不習慣的裙子和高跟鞋，走向男嘉賓的舞台。她有些彆扭，卻還是配合地照做了。

節目播出後，輿論比預期更洶湧。有人痛心“格鬥女王淪落成綜藝小丑”，也有觀眾譏諷“金剛芭比也想當公主”。

相親節目中的張偉麗

她後來想想，也覺得可笑。

她沒必要去迎合任何人，也從未想過要被誰定義。

“美是多種多樣的，誰説女孩子不能強壯？”

她知道，格鬥不僅僅是擊敗對手，也是一場和偏見的較量。她要做的，不是反駁，而是用行動讓所有人看到——一個強壯的女性，也可以美，也可以閃耀。

張偉麗總是硬氣的，擂台上是，生活裏也是。她不肯服輸，也不肯認命。

從散打到綜合格鬥，從站立打擊到地面纏鬥，她逼着自己成為一個真正的全能選手——她不會止步於現有的優勢，也不願只做一名“站立系”選手。

有人勸她專注打擊技術，説這是她的長項，但她不滿足，甚至覺得那種想法是種無形的桎梏。

“冠軍腰帶不是護身符，它只是一塊沉甸甸的敲門磚。”

她清楚，格鬥史冊裏沒有善終的君王，八角籠永遠在等待更年輕更兇猛的困獸。她懂得，設防只會讓自己僵硬，而僵硬正是失敗的開端。

2021年4月，31歲的張偉麗迎來了衞冕之戰，對手是“暴徒玫瑰”羅斯·娜瑪尤納斯，一個曾經坐擁冠軍腰帶的女人。

比賽開始僅73秒，她被羅斯的一記高掃踢中頭部，猝不及防地倒下。

裁判迅速終止比賽，她睜開眼睛，環顧四周，直到那個熟悉的金腰帶被交到對手手中，她才意識到，自己輸了。

2021年張偉麗VS羅斯比賽視頻

擂台之上，沒有人會同情失敗者。她知道，輸掉冠軍的那一刻，鋪天蓋地的質疑就已經在路上了。

果然，賽後無數的聲音湧入她的世界——有人嘲笑她訓練不夠刻苦，有人指責她在綜藝節目裏浪費時間，有人甚至説，她已經過了巔峯期。社交網絡變成了她最不願面對的地方。

“我想要贏回來。”賽後一週，她對教練蔡學軍説。

2021年的夏秋，張偉麗的世界收縮成了一個小小的圈子，所有的事都被削減成一個簡單的目標：備戰。

她很快向UFC提出了二番戰的要求，官方欣然同意。可時間不等人，距離她上次失利，已經不足半年。

她形容過那段日子：“那是股氣，憋在喉嚨裏，每天想，我要打，我要贏，我要拿回我的金腰帶。”

之後，她暫停了一切雜念，開始最嚴苛的訓練。為了突破自己，她前往美國，跟隨自由式摔跤冠軍亨利·塞胡多訓練。

她發現，當她不再恐懼對手的摔跤，反而主動去學、去適應，它就不再是威脅，而是她新的武器。

比賽，再次來臨。

2021年11月7日，31歲的張偉麗站在紐約麥迪遜廣場的拳台上。

前兩個回合，她打得極為出色，步法精妙，她的摔跤技術，讓對手幾乎沒有還手之力。她自己也覺得，勝利已經在向她招手。

然而，體力的下降，開始限制她的發揮。

第三回合結束時，她的胳膊開始隱隱作痛，到了第五回合，張偉麗幾乎沒有了力氣，最後的幾分鐘，羅斯找到了她的破綻，翻盤將她壓制。

比賽終了，裁判舉起羅斯的手，那一刻，張偉麗的眼裏沒有憤怒，只有淡淡的接受。

她知道，今天，她敗給了一個更強的對手。賽後，兩位對手深情相擁，羅斯輕聲在她耳邊説：“偉麗進步很大，你讓我知道了，現在該做什麼。”

首回合張偉麗成功抱摔羅斯

比賽視頻

比賽結束後，張偉麗回到了自己的家鄉——邯鄲。曾經繁忙的訓練讓她與外界短暫隔絕，這段難得的休息時光是她七八年來最安寧的日子，久違的鬆弛和舒適令讓她的心靈得到洗滌。

也是在這段時間裏，她遇到了楊氏太極的老師傅，初次接觸這項古老的技藝，她瞬間感受到了一種從未體驗過的力量。

“我感覺我一下空了，雖然我貼着他的身體，但是我手空的，我的力量難跟着他身體走了。然後當我推到一個極限，他用我的力量往上一頂，我的手就窩了。”

也是在這個過程中，張偉麗理解了李小龍那句經典的格言：“Be water, my friend.”

水無形無狀，能滲透每一道縫隙，也能沖垮任何屏障。

張偉麗明白，自己需要像水那樣，順應規則的變化，而不是與之對抗。她將這種感悟運用到了自己的摔跤技巧中，提升了自己在面對對手時的控制能力和反應速度。

2022年6月，UFC275，32歲的張偉麗迎來了自己的復仇之戰，對手是“老朋友”喬安娜。

這一次，她沒有給對手機會。第二回合，她用一個精準的轉身後擺拳擊中喬安娜的下巴，比賽終結。

勝負已分。

這一次，她沒有過多慶祝，只是靜靜地站在籠邊，看着自己曾經的對手。喬安娜緩緩爬起，眼裏閃着淚光，她握住張偉麗的手，輕聲説道：“繼續衞冕下去，我會看着你。”

半年後，2022年11月，張偉麗戰勝“餅乾怪獸”卡拉·埃斯帕扎，重新奪回UFC金腰帶。

當裁判再次高舉她的手，她輕輕地笑了，拿起話筒，喊出一句話：

“I come back.”

從巔峯跌落，再攀回頂峯，她做到了。

可風光的背後，是暗夜裏獨自咬碎牙關的寂寞。

在UFC，每一位選手都必須嚴格控制體重，確保自己符合比賽量級的要求。

對於普通人來説，減重可能意味着少吃幾頓飯、多跑幾公里，而對於職業格鬥選手，減重更像是一場折磨，一場與身體極限的抗爭。

“賽前兩天，我需要在48小時內減掉4公斤。”

“沒有油鹽，更不可能有碳水，最後階段連水都不能喝。”

為了減重，張偉麗曾坐進桑拿房裏，身體被層層錫紙包裹，汗水順着皮膚一滴滴滑落。身旁圍着七八個人，他們不敢睡，生怕她撐不過去。

等到身體再也流不出汗，她開始吐口水，每一滴都是重量的計算。口水吐幹了，體重還沒達標，她索性脱掉內衣，讓隊友用浴巾裹住自己，再去上秤。

終於，數字落在合格線內。她微微點頭，站直身體，雙腿有些發軟，但她強迫自己不露出半點疲態。

比賽的第一道關卡，她闖過去了。

可她知道，真正的戰鬥，還在後面。

賽前備戰，同樣是一場苦行僧般的修行。每天高強度訓練，身體被榨乾後，她只能靠科學飲食和短暫的休息去恢復。

她的世界裏沒有夜宵，沒有酒精，沒有任何能讓人放鬆的東西。她不能讓體重上升，不能讓狀態下滑，不能有絲毫鬆懈。

“這幾乎是一種非人的生活。但如果連這些都忍不了，那我憑什麼站在八角籠裏？”

張偉麗不抱怨，也不逃避，她選擇承受，因為她知道，承受得更多，站得才會更穩。

現如今，張偉麗已經四次衞冕女子草量級冠軍。

帶着金腰帶，走下擂台，張偉麗也會隱沒於人山人海。

2009年，夜晚的北京，子夜的月台。

火車停了，十九歲的她，帶着鄉村的土氣，跌跌撞撞從綠皮車廂裏滾下來。她站在人流裏，像一片落進江水的葉子，順着大勢往前走，走過長長的通道，走到城市的入口——北京西站。

她要過一座天橋，才能去搭公交。

天橋很高，北京的車流更高。她停在橋上，往下看，遠遠近近的燈光連成線，車流像斷不了的絲線，拉得很長，一條路，兩條路，四面八方，盡是流動的光斑。城市像是一台機器，把新來的靈魂壓成粉末，再摻進混凝土裏，澆築成一座座高樓大廈。

張偉麗從來沒有見過這樣的場景，站得久了，有點頭暈。

她低頭看了看自己，手上拎着一個不大的包，鞋子上有一點灰，她不知道自己的未來在哪裏。

後來，她第一次站在深圳的八角籠裏。

這次，沒有天橋，沒有川流不息的車水馬龍，只有裁判高高舉起她的手——UFC冠軍。歡呼聲像潮水一樣漫過她的頭頂。人們在叫她的名字，她站在中央，像個天生屬於這裏的人。

她想起北京那個夜晚，站在天橋上的自己。

那時候，她看不清自己的方向，而現在，方向在她腳下。

賽後當記者追問她，如何定義自己是“UFC的新傳奇”時，她望向玻璃幕牆裏的倒影，十年前那個曾揹着行囊數地鐵線路的少女與此刻的身影重疊。

“所謂傳奇，不過是把每個‘到此為止’，都寫成‘未完待續’。”

是的。

張偉麗從不將自己定義為一個冠軍，她定義的是一段傳奇。

她的擂台，不只是鐵環與綬帶的交鋒，還有那些無聲的、充滿挑戰的沉默時光。

在這些場域中，她的敵人從來都不是對手，而是自我。

張偉麗深知，真正的戰士，不是依賴現有的規則去爭勝，而是用自己的步伐丈量出全新的座標系。

傳奇從不止步，要成為傳奇，就必須走出別人劃定的邊界，而後在無盡的可能中書寫自己的結局——

未完，待續。

監製：視覺志

編輯：鹿

視頻號：視覺志

點擊「視覺志」閲讀原文